两个人沿着河滩走上渡口,进了城里一家小面馆。
面馆不大,几张条凳,一个灶台冒着热气。
张卫国叫了两碗汤面,面上搁了葱花和几片薄肉。
杜甫端起碗来的时候热气扑了一脸,他低头喝了一口汤,烫,但一股暖意顺着喉咙滑到胃里,整个人舒展开了一些。
张卫国低头吃面,吃得很慢,把一根一根面条挑起来吸进去。
吃了一半他搁下筷子,看了杜甫一眼:
“你这次是路过还是住下?”
杜甫把碗里的汤喝完了,放下碗想了想:
“路过。明天船走。”
“船往哪去?”
“往南。听说潭州那边有人认识。”
张卫国没再问了。
他把剩下的面吃完,连汤也喝了,把碗搁在桌上抹了把嘴。
两个人坐了一会儿,面馆里只剩他们一桌,灶台上的火已经灭了,只剩炭火余烬暗红暗红的。
张卫国站起来从腰间摸出几文钱搁在桌上,杜甫要掏钱被他按住了手。
“你明天上船。”他说。
杜甫收回手,站起来跟着他出了面馆。
巷子里黑下来了,月亮还没升,头顶的星子一颗一颗冒出来。
张卫国走在前面,灰布短打的影子在暗处模模糊糊的。
走到一个岔路口他停下来指了指左边:
“我住那边,你回客栈往右拐。”
杜甫站在岔路口看着他。
张卫国转身走了两步,停下来头也没回地说了一句:
“路上写诗别攒着。”
“写完就让人看,写完了不给人看,跟砌完墙不给人过一样。”
他走了。
脚步声在巷子里越来越远,最后被夜风吞掉了。
杜甫站在岔路口,头顶的星子越来越密了,一簇一簇地亮着。
他拐了右边回客栈,第二天早上天刚亮就去了渡口。
台阶砌完了。
昨天还剩的那两阶已经码好,灰泥干了,整条台阶从岸上平平地伸到水面,每一阶都齐整。
渡口已经有船靠岸了,一个挑担子的汉子正从台阶上往上走,踩了一脚第一阶,又踩了第二阶,稳稳当当的。