我发现自己头晕的厉害,无法呼吸的那种,我放弃自己开车,随即打了一辆车回家。
上车的时候,我甚至没有跟司机说第二遍地址。报完小区名以后,我就低下头,把手机重新解锁。
屏幕上的地图还亮着。
那个红点一开始还在缓慢移动,像一枚沉在黑水里的针尖。
它穿过几条主路,又拐进更安静的区域。
周围的建筑从密集的商业楼,慢慢变成大片灰色的院落、绿地和没有标注名称的空白。
车窗外的帝都夜色从我眼前一层一层退过去。
霓虹灯、路口、桥洞、骑电动车的外卖员、深夜还亮着灯的便利店,全都像隔着一层玻璃。
这个城市明明还在正常运行,可我心里已经有一种强烈的不真实感。
司机从后视镜里看了我一眼。
“师傅,您是急事?”
我没有抬头,只说:“不急,正常开。”
可我的手心已经全是汗。
红点继续往西北方向移动。
那里是一片被城市包围起来的沉默。
很多区域在地图上没有名字,只是一块块灰色轮廓,像被人故意擦掉的字。
道路能看见,却又不像普通道路。
绿化很密,院墙很长,建筑彼此之间隔得很远。
那种布局不像商业,也不像住宅,更不像普通机关单位。
我盯着屏幕看了很久。
直到那个红点终于停下来。
它停在了玉泉山附近。
我整个人一下僵住。
玉泉山。
这三个字出来的一瞬间,我甚至怀疑是不是定位出了问题。
我做新闻这么多年,当然知道这个地方意味着什么。
帝都老百姓嘴里有很多“神秘的地方”。有些是传出来的,有些是夸大的,有些不过是饭桌上用来显示自己见多识广的谈资。可玉泉山不一样。
它不是那种普通意义上的高档住宅区,也不是富人喜欢讲排场的私密会所。
从历史上说,玉泉山原本就不是普通地方。
它在西山一带,靠近颐和园,过去是皇家园林的一部分。
清代的静明园,就在那里。
康熙、乾隆都曾经留下过痕迹。
那地方有山,有水,有泉,有塔,曾经是帝王避暑、游赏、观景的所在。
可到了后来,它的意义早就变了。
它不再只是风景。
它变成了一种更隐秘的权力空间。
做新闻的人都明白,帝都有些地方并不需要挂任何牌子,也不需要公开说明用途。
你只要看到那附近的道路、绿化、院墙、警卫范围和进出车辆的规格,就知道那不是给普通人准备的地方。
真正厉害的地方,从来不靠门脸吓人。
我把地图又放大了一点。