他的手指在她脊椎上慢慢地一节一节滑过,像是在数。她的呼吸慢慢平稳下来。她闭着眼睛,睫毛在他锁骨上轻轻扫过。
过了很久,她低声说了一句什么,声音闷在他胸口,他没听清。
“什么?”
她没有重复。她把脸往他怀里埋了埋。
他也就没有再问。
“你爸后天到冰岛。”她说,声音很平静。
“嗯。”
她沉默了一会儿,然后低声说:“还有三天。”
他没有回答。他把被子往上拉了拉,盖住她的肩膀。
她没有让他走。她在他怀里睡着了。
他也没有走。
天亮的时候,窗帘缝隙里的光变成了淡青色。走廊里传来脚步声——不是路过的那种,是越来越近的、伴随着钥匙晃动声响的那种。
然后门上响起了敲门声。
“婉妹!起床了没?吃早餐了!”王姐的声音隔着门板传进来,响亮而热切。
林小宇猛地睁开眼睛。怀里的苏婉也醒了——她的身体在一瞬间僵硬了,像是被人从梦里直接扔进了冰水里。
他没有动。她也没有动。两个人同时屏住了呼吸。
“婉妹?”王姐又敲了两下。
苏婉压低声音说了句:“回去!”
林小宇翻身下床,抓起裤子套上,光着脚拧开连通门闪了回去。门轻轻合上。
他的T恤掉在了她的床脚边。
他的T恤落在了她的床上——昨晚他进她房间时脱掉的,早上跑回去时太急,没来得及拿。
深灰色的那件——他昨晚穿来的。
苏婉光着脚踩在地板上,来不及多想,一把抓起地上的衣服套上了——不是她的,是他的。
深灰色,领口洗得有些松,下摆盖到她的大腿根。
她顾不上换了,走廊里王姐又在敲:“婉妹?”
她深吸一口气,拧开门锁,把门拉开一道缝。
“来了来了,”苏婉笑着说,声音带着刚睡醒的沙哑,“昨晚睡太沉了……”
王姐站在门口,上下打量了她一眼,目光在她身上那件明显过大的深灰色T恤上停了一秒。
“哎哟,你这衣服——”
苏婉的心跳漏了一拍。
“——是你儿子的吧?oversize风啊,现在年轻人都这么穿。”王姐笑了起来,伸手拍了拍她的肩膀,“走吧走吧,餐厅在二楼,我给你占了位子了。”
苏婉站在门框里,脸上挂着笑,心脏快要从喉咙里跳出来。
王姐已经转身往走廊走了。苏婉回头看了一眼那扇连通门——关着的,那边什么声音也没有。
她带上门,跟着王姐走向楼梯。T恤的下摆在她走动时轻轻晃动,布料上有他的味道。
但这一次,是她留的门。