她微微松了口气,把交叠在膝盖上的双手松开,端起茶杯又喝了一口。
老白茶的陈香在舌尖上化开,温润而沉稳,和她此刻需要扮演的角色一模一样。
“周先生,谢谢您的信任。”
“先别谢。”老周摆了摆手,端起自己的茶杯也喝了一口,然后把茶杯放下,靠在沙发靠背上,目光越过吴媚的肩头,看向她身后那扇落地窗外后院里那棵老桂花树。
他的表情变得柔和了一些,嘴角浮起一个极淡的、像是在回忆什么的微笑。
“我还没跟你说我家的事。你大概也知道一些——知远跟你提过吗?”
“他说得不多。只知道他父母不在了。”吴媚轻声说。
这句话是实话,周知远在她面前几乎从不主动提起父母,唯一一次是在玫瑰园里,他说“我爸妈死的时候我也没哭”,语气平淡得像在说别人的事。
“不在了。”老周重复了一遍这三个字,嘴角那个微笑变得有点苦涩。
他把目光从窗外收回来,低下头,看着自己的手背。
他的手背上布满了老年斑,青筋微微凸起,指节因为风湿而有些变形。
他沉默了好几秒,然后开口,声音比刚才更低,像是从胸腔深处挤出来的。
“知远的爸爸是我的独子。他妈妈是北大物理系的,两个人都是搞科研的。知远三岁那年,他们夫妻俩去川西做一个高山气象站的科考项目,带了一个研究生团队上了雀儿山。结果遇到了雪崩,三个人全都没回来——连遗体都没有找到。知远那时候才三岁半,在我北京的家里等着爸爸妈妈回来给他过生日。我等了一个星期,等来了派出所的电话。”
书房的空气凝住了。
吴媚端着茶杯的手停在半空中,指尖在杯壁上微微发凉。
她想到了周知远那张干净到几乎没有表情的脸,想到了他在拍卖行休息室里问她“你高兴吗”时眼睛里的光,想到了他在车里把脸埋在她锁骨上流的眼泪。
一个三岁半的男孩在爷爷家里等爸爸妈妈回来过生日,等了七天,等来的是一个电话。
然后他就再也没哭过。
“从那以后,”老周继续说,手指在膝盖上轻轻敲着,像是在给自己打节奏,让自己能把这段话平静地说完,“知远就不怎么说话了。我带他看了无数医生,北京的、上海的、香港的、美国的,最后确诊是高功能自闭症。不是那种智力受损的类型——他的智力比同龄人高出好几个等级,你能看到,他在数学和物理上的天赋是惊人的。但在社交和情感表达上,他一直停留在一个孩子的状态。他不会跟人交朋友,不会主动跟人说话,不会表达自己的情绪。高兴也好,难过也好,生气也好,所有的情绪都被锁在他那个小世界里,外面的人进不去,里面的人出不来。”
他抬起头,看着吴媚,眼睛里的澄澈被一层极薄的水光覆盖了,但老人控制住了,没有让眼泪掉下来。
他深吸了一口气,声音忽然变得有些沙哑。
“吴老师,我今年七十六了。我手上有一些资产,在海外还有一些生意,有职业经理人在打理,够我们家两代人生活得很幸福——这笔钱够知远一辈子不用工作也能活得很好。但我不怕穷,不怕死,不怕生意做垮了。我只怕一件事——”他停了一下,喉结滚了一次,放在膝盖上的手指攥成了拳头,“我怕我死了以后,知远没有人管。他只有我一个亲人。我要是哪天早上醒不来了,这个世界上就只剩他一个人了。他有自闭症,他不会跟人打交道,他不知道怎么判断一个人是好是坏、是真心还是图他的钱。他会被人骗,被人利用,被人当成提款机。他会有很多‘朋友’,但没有一个是真正在乎他的。他会变坏——不是他自己变坏,是被坏人带坏。他太容易相信人了,一旦有人对他好一点点,他就会把全部身家都掏出来。因为他太缺爱了。他从三岁半起就再也没有被除了我之外的任何人真正爱过。”
老人的手指在膝盖上微微发抖。他停下来,端起茶杯喝了一口已经凉了的茶,用这个动作掩饰他的失态。
吴媚坐在他对面,双手交叠在膝盖上,脊背依然挺直,表情依然是得体的、温和的。
但她的手心里已经出了一层细密的汗。
不是因为紧张——是因为她想到了昨晚在车里,周知远趴在她锁骨上哭的时候,她抱着他说的那些话。
她说“在你找到真正适合你的人之前,我会一直在”。
她说“不是作为你的女朋友,是作为你的吴老师”。
她以为自己是一个有底线的人,以为自己只是在给一个孤独的孩子提供一些温度和陪伴。
但现在,坐在她对面的这个七十六岁的老人,正在用颤抖的手指攥着拳头,恳求她——不是恳求,是信任,是托付——恳求一个他不知道已经在跟孙子发展出某种关系的女人,去照顾他的孙子。
她值得这份信任吗?
她低下头,看着自己无名指上那枚铂金婚戒。
戒圈内侧刻着两个名字的缩写和领证日期——她和秋文,两个月前。
而两个月前,她已经开始每周见周知远好几次了。
她深吸了一口气,把心底浮上来的那层自我怀疑压下去,抬起头,迎上老周的目光。
她的眼睛里有一种经过了仔细控制的、恰到好处的感动——不是演的,但也不是完全的坦白。
是她在这个时刻能做出来的、最接近真实又能保护自己的反应。
“周先生,”她开口,声音很轻,语气带着一种她很少在外人面前流露的、接近温柔的认真,“您放心。知远这孩子,我会管。不是作为他的老师——老师只能教他拍照,教不了他怎么面对这个世界。我可以是他的朋友,是他在有困难的时候可以打电话的人,是他在做错事的时候会告诉他‘这件事你不能做’的人。我不敢说我能替代您——谁也替代不了。但我可以在您需要的时候,帮您看着他。”
老周盯着她,盯了很长一段时间。