耗子小说网

裂痕（第2页）

周总编从办公室里探出头，看着落梵天，又看着忆明希，带着某种审视的好奇。

"忆老师，"他说，声音很轻，像落在地上的灰，"落总……"

"不认识。"忆明希的声音平稳，像冻结的湖面，"陌生人。"

落梵天的手指在钥匙上收紧，指节发白。他的嘴唇在发抖，像风掠过水面，转瞬即逝。但他没有动，没有说话，没有缩短那十米的距离。

"哦。"周总编的声音很轻，像远处飘来的烟，"那……校对稿没问题了，下周印刷。忆老师，您脸色不太好，是不是……"

"写多了。"忆明希的声音平稳，像冻结的湖面，"累。"

他转身离开，走过落梵天身边，没有看他，没有说话，像两个擦肩而过的陌生人。落梵天跟上去，继续保持精准的十米。

---

回到公寓时，天已经黑了。

忆明希走进卧室，关上门，但没有上锁。落梵天躺在沙发上，钥匙放在胸口，眼睛睁着，望着天花板，像两盏不肯熄灭的灯。

"今天，"他说，声音很轻，像落在地上的灰，"十米。我保持了。没有缩短，没有拉长。你签字，我等着。你走路，我跟着。你说话，我不打扰。明希，我学了，我……"

他的声音哽住了，手指深深掐进掌心。

"但我学不会。"他说，声音很轻，像某种压抑的颤抖，"学不会不看你，学不会不想你，学不会……"

他停下来，嘴唇动了一下，像被咬破的、不愿愈合的伤口。

"学不会，你不看我的时候，而不疯。"他说。

忆明希没有回答。他躺在床上，听着门外传来的呼吸声。很轻，很浅，像某种终于得到的、但不敢深睡的安宁。然后，门开了，落梵天站在门口，手指攥着钥匙，放在胸口，像一颗不肯停止跳动的心脏。

"我敲门了。"他说，声音很轻，像某种不敢置信的承诺，"门没锁。我进来了。但我没有靠近，没有碰你，没有……"

他停下来，站在门口，距离三米，像一道未愈合的伤口。

"我只是想，"他说，声音很轻，像某种压抑的颤抖，"想看着你。想确认，你还在。想……"

他的手指在钥匙上收紧，更紧，像锚沉入海底。

"想确认，你没有死。"他说。

忆明希没有动。他躺在床上，看着天花板，像被漂白的纸。然后，他转过头，看着落梵天。月光从窗户落进来，落在落梵天身上，像一层霜。

"我活着。"他说，声音很轻，但清晰，"没有死。没有消失。没有……"

他停下来，看着落梵天的眼睛。那双深褐色的、燃烧着疯狂和绝望的眼睛，像两口枯井，但里面有火，燃烧了三年、飞越了十三个小时、终于站在他面前的火。

"没有等你。"他说，声音很轻，但每一个字都清晰，"落梵天，我没有等你。我活着，是因为我自己。我写字，是因为我自己。我出门，是因为我自己。你跟着，你等着，你看着，是你的选择，不是我的。我没有等你，我没有需要你，我没有……"

他停下来，停顿片刻。

"没有爱你。"他说。

落梵天的手指僵住了。钥匙从胸口滑落，掉在地板上，发出一声清脆的叹息。他的嘴唇在发抖，像风掠过水面，转瞬即逝。他的眼眶红了，但没有眼泪，像被漂白的纸。

"我知道。"他说，声音很轻，像某种压抑的颤抖，"我知道你没有等我，没有需要我，没有爱我。上一世，你也没有等我，没有需要我，没有爱我。你接过我的热可可，对我笑，然后吞下安眠药，死了。明希，我知道，我都知道。但我……"

他停下来，手指深深掐进掌心。

"但我学不会。"他说，声音很轻，像某种压抑的颤抖，"学不会不等你，学不会不需要你，学不会不爱你。明希好像因为你病了，是我重生的时候带来的、唯一的东西。我带着上一世的全部记忆，全部愧疚，全部爱，全部死——重生了。我删不掉，我治不好，我……"

上一世的回忆，此刻充斥在落梵天的脑海中。

"我只能学。"他说，声音很轻，像某种不敢置信的承诺，"学敲门，而不是破门。学等待，而不是追逐。学尊重，而不是控制。学在你不爱我的时候，而不疯，不癫，不死。明希，我学，我学，我学……"

他的声音越来越轻，像某种遥远的、但固执的回应。然后，他转过身，走回客厅，躺在沙发上，钥匙放在胸口，眼睛睁着，呆望着天花板，他不知道该怎么做，才能得到忆明希的回头。

忆明希没有动。他躺在床上，听着门外传来的呼吸声。很轻，很浅，像某种终于得到的、但不敢深睡的安宁。然后，他闭上眼睛，睡着了。