耗子小说网

焚信遗尺窗影寒窥（第2页）

谢霁昀挣了一下，没挣动。

“放手。”

“不放。”凌屹川说，“我看了你烧八页了。烧一页，你的下巴就紧一分。烧到这份上，还烧什么？烧的不是纸，是你自己。”

“我的东西。”

“你的东西，我才拦。”凌屹川说，“别人的东西，我替你烧。”

他把那一页从谢霁昀手里拿下来，就着盆边的亮看了一眼。十九岁的字，就一行。砚辞兄，见字如面。

“见字如面。”凌屹川念了一遍，“写了四个字，想说什么？”

“不知道。”谢霁昀说。

“你知道。”

“不想说了。”

“那就不说。”凌屹川把那页纸折起来，“脏眼留着。”

“什么？”

“脏东西，留着。”凌屹川说，“这是你的疤。疤不能烧。烧了，哪天你自己都忘了疼是怎么来的。”

谢霁昀不说话了。

“我肋下这道疤，”凌屹川拍了拍自己的左肋，“大夫说拿药养着，养好了不留印。我没养。留着。留着我才记得，崇仁坊的书房里，有一册没拿完的地契簿。”

火盆里的火苗子矮下去，又起来。

“你也有。”凌屹川说。

谢霁昀拨炭的手停了一拍。他肋下那几道旧的，这个人见过一回，在药浴房的灯下，见过就再没提过。

“我爹的缺勤录，也是我的一道疤。”凌屹川没有看他，接着说。疤这个东西，不是难看。是记账。人死了，账还在疤上记着。”

凌屹川把木匣拿过来，把里头剩下的信纸理了理，连同那页“见字如面”，一起放回去，合上盖，推到谢霁昀手边。

“留着。”他说，“搁到地窖去。和你爹的书搁一处。搁在那儿，不叫它碍眼，也不叫它没了。”

谢霁昀站起来，抱着木匣，半天，嗯了一声。

两人站在火盆边上。外头没有更鼓，三更早过了。火盆的光把两个人的影子投在墙上，叠在一处，分不出哪个是哪个。

忽然，凌屹川的手从背后环上来，探进了谢霁昀的领口。

手指贴着皮肤，热的。谢霁昀浑身一紧。

指腹擦过锁骨，忽然顿住。

那里有一道旧疤。浅了，淡了，摸上去却还和周围的皮肤不一样——微微凸着，边缘发硬，像一件旧事结在皮肉里，痂掉了，字还在。

凌屹川的呼吸沉了下去。

他认得这道疤。他什么都不问，只用指腹，极轻极慢地，把它从头到尾描了一遍。像潮水漫过沙滩，执意地、不动声色地，把别人写下的东西一点一点抹平。

然后那只手往下。

顺着锁骨滑下去，摊开，按在了心口上。