耗子小说网

焚信遗尺窗影寒窥（第4页）

谢霁昀没有答。

“行。”凌屹川说，“我等着。”

他没有问第二句。

“走了。”

他推开窗，翻了出去。谢霁昀在屋里听着，落地，起步，西墙，没声了。

凌屹川走的时候，四更了。

谢霁昀把木匣抱到书架后头，去了地窖。石阶一级一级，他摸着黑走，走熟了。木匣搁在父亲的书旁边。匣子和书，都是纸，都写着不能叫外人看的字。

上石阶的时候，他回了一次头。

墙面上的两个字，勿跪。

他忽然想，父亲要是看见今夜这一晚，会说什么。看见他烧信，看见一个人把手掌按在他的心口。想了半天，想不出来。父亲只看他长到了十七岁。

十七岁往后，他是自己长起来的。长成什么样，父亲再也看不见了。

回到东厢，他收拾火盆。捡到盆边的时候，手停了。

他忽然想起，方才，窗户纸上，有一片影子。

不是树影，树影会晃。那片影子是个人形，在窗纸外头停过，停了多久，不知道。现在没了。

他忽然感到后背一阵发凉。

推门出去，站在院里。窗台底下，一行脚印，从门口过来，到窗台下，又回去。脚印浅，是放轻了步子踩的。他蹲下来看鞋底的纹。官靴的云头纹，细底，新靴。凌屹川穿的是麻鞋，千层底，粗纹。

不是凌屹川。是另外一个人，在窗外站过。院里，杏树的叶子叫夜风一吹，哗啦啦地响。

谢霁昀站在原地，血直往头顶上涌。

影子的轮廓在他脑子里越来越清晰了。肩线的斜度，头上那顶软脚幞头，还有那把从不离手的折扇，收着，贴在腿侧。

周砚辞。

他看见了。看见火盆，看见他在烧信，看见凌屹川的一只手探进了他的领口。

他什么时候来的，来做什么，站了多久，听见了几句？谢霁昀把这些在脑子里过了一遍，又一遍。烧信的时候，他们说了崇仁坊，说了五月初一，说了地契簿。

影子里的人，都听见了。

可是他为什么没有进来？换作从前，周砚辞会敲门，会笑着坐下，会问：“景明，深夜火盆，烧的是什么。凌校尉深夜前来，是有何贵干。”

可今夜他没有，他只是站了一会儿，走了。这比进来，更叫谢霁昀心里发怵。

但他知道。周砚辞不会去报官，更不会告诉周丞相。他什么都不会说。他会把今夜看见的东西收起来，收在他那把折扇后头，等一个他自己的日子。

收债的人，从来不催债。他等你忘了，再来。

谢霁昀没有追出去，他把火盆里的灰铲进灰坑。铲到最后，盆底露出一点没烧透的纸角，上头一个“砚”字的右半边。他看了两息，拿铲子把它压进了灰里。