但在这间房子里你是想不清楚的。你总觉得他无处不在。他的味道,他的温度,他的翅膀,他的声音——你在这里呼吸的每一口空气都带着他。
所以你决定走。
你趁他出门的时候收拾了东西,也没多少,几件衣服,一点钱,手机。站在门口,你回头看了一眼这间住了十年的房子。
客厅的沙发上,你曾经靠在他怀里听故事。
沙发是浅灰色的,你老是躺在那看书,他会叫你坐正来看,不要躺着。
厨房的餐桌上,你曾经和他一起吃早餐。
餐桌是白色的,桌角有一道很细的划痕,是你有一次不小心用叉子划的。
浴室的门前,他曾经每天给你放好睡衣。你的房间,他的房间,他的书房,那个抽屉——
你收回目光,推开门,外面天已经黑了。
初秋的风有点凉,吹得你打了个哆嗦。
街道两边的树已经开始落叶,黄黄的,铺了一地。
你轻轻的踩上去,沙沙响,像那年你牵他手的时候。
你下意识的缩了缩手。
你的手边啊,空荡荡。
你不知道要去哪。
你只是往前走,走得很急,好像慢一步就会被抓住。
你走了很久很久,走到脚疼,走到天黑得看不见路。
路灯一盏一盏亮起来,昏黄的光照着空荡荡的街道。
最后你在一家小旅馆住下来。老板是鳄鱼人,看见你这人类还有点惊讶,但还是开了房间给你。
房间很小很小,只有一张床,一个柜子,一扇窗户。
窗户外面是另一栋楼,灰灰的墙,上面爬满了藤蔓。
你躺在床上,盯着天花板,脑子里一团乱。
天花板是白色的,很矮,比家里的低多了。角落里有一块水渍,黄绿色的,发霉了反而像一朵开败的花。
“你会来找我吗?”你心想,你也不知道希不希望他来。
第二天,第三天,第四天。
你换了三家旅馆,走得很远,远到你自己都不知道自己在哪,可你也走不了多远。
你在盘算之后怎么办,找工作吗,学业怎么办,虽然大三就实习了,但是你没去工作过。
你白天在街上乱走,看那些你不认识的街道和店铺。