臣妾知道。
你不知道。朱梓摇头。
他摇头的时候下巴微微颤抖。
那种颤抖不是冷的,是一种从骨子里渗出来的、控制不住的颤。
像一棵被风吹了太久的树,风停了,树还在颤。
颤是因为风太久了。
久了就停不了。
停不了就一直颤。
你不知道。母妃进冷宫的第一天就把头发剪了。
第二天开始吃斋念佛。
第三天就不说话了,从此再没开过口。
他的声音抖了一下。
七年了。
母妃一个字都没说过。
一个字都没说过。
七年。
一个字都没有。
没有字的世界是什么?
是寂静。
寂静到什么程度?
寂静到连自己的呼吸声都像打雷。
打雷了就捂耳朵。
捂了耳朵就更静了。
更静了就更怕了。
更怕了就——
不说话不是因为不想说,是说了没人听。
没人听就不说了。
不说了就闭嘴。
闭嘴了就哑了。
哑了就七年。
七年,二千五百五十五天。
二千五百五十五天不说话。
不说话的人还是人吗?
是。
可不像人。
像一尊佛。
佛不说话。
佛不说话是因为佛不需要说话。