耗子小说网

伍斯特太奶奶去世的时候（第2页）

我妈试图把事情解释清楚，说：“伍斯特太奶奶的老公是个医生，很有钱，在拉伦[1]有一套别墅。在遗嘱里，这幢别墅要归到卢森堡爷爷的名下。为了阻止这件事发生，伍斯特太奶奶的老公就变成一只乌鸦飞了回来。”

我、约翰和阿什瓦德听得一头雾水。

“这叫投胎转世。”我妈说，还说在印度很多人都相信，人死后会再回到这个世上，投胎成人、动物或者植物，就看各自的造化了。伍斯特太奶奶的丈夫就变成乌鸦飞了回来。

阿什瓦德说：“我不要变成别的东西飞回来，做阿什瓦德就好了。”

我爸弯下腰，轻声说：“该回家了吧，快跟伍斯特太奶奶说再见。”

我们排成一排，走向伍斯特太奶奶，在她软软的脸上亲了一口。伍斯特太奶奶身上总有股怪怪的味道，唯独那张脸仿佛丝绒一样绵软。

我妈打开了阳台的窗户，试图把乌鸦引到客厅里来，说：“快，阿尔布雷克特，快进来。”

我的曾爷爷叫阿尔布雷克特·约翰尼斯·凡德奎斯特，他确实当过医生，也曾经跟伍斯特太奶奶住在拉伦的一座房子里，在我出生前很久就去世了，据说是心脏病犯了，死在了书房的桌子后面。凡德奎斯特家的一员就这么去世了，谈不上任何的英雄主义，也没有掌声。不是在剧院，而是在家里。不久前伍斯特太奶奶的卧室里还挂着他的一幅画，是一个坏脾气的老头儿，秃头，还留着小胡子。

“过来，阿尔布雷克特，”我妈大叫起来，“你要来保护家里的东西!”

过了一会儿，我们走向了停在养老院旁边的拉达汽车。当汽车在马路上飞驰，薰衣草般的蓝天越来越暗的时候，我在行李架上进入了梦乡。

那些东西值很多钱，要是换成印度卢比就更多了。

我发现了一件几乎无法想象的事：伍斯特太奶奶比我妈还抠门儿。我到了上学的年龄，拿第一份成绩单给伍斯特太奶奶看，她只给了我一分钱。

“去买个冰激凌吃吧，”她说，“薯条也行。”

我一脸惊讶地看着手中那枚黑乎乎的钱币，而我的成绩单上写着五个“非常优秀”。

我妈又试图给我解释：“伍斯特太奶奶经历过战争，以前没饭吃的时候就得吃树皮。”

阿什瓦德问伍斯特太奶奶树皮好不好吃。

伍斯特太奶奶赏了阿什瓦德一记耳光。有些时候伍斯特太奶奶的头脑会变得特别清晰。换作几年后，阿什瓦德可能会把她打进医院，而现在我妈正安慰着他，在他耳边轻轻说着什么。

战争，一辈子的节俭，我们都很清楚这之间的因果关系，战争给人们留下了致命的阴影。我妈没吃过树皮，却是被一头羊养大的。后来几年的情况也没有好转很多。现在我妈不会多花一分钱。尽管她，还有伍斯特太奶奶，几乎可以称得上是百万富翁了。

我妈和伍斯特太奶奶可以组成一支完美的队伍。两人都会在一片漆黑中撒尿，都只会在晚上才开洗衣机。吃完饭，都会把所有的锅子铲得一干二净，用冷水洗碗，冬天室内的温度绝对不会超过十八摄氏度。可惜的是，没过多久伍斯特太奶奶就没钱了，而且是一分钱也没有了。

她的老年痴呆症越来越严重，记忆逐渐衰退，会忘了吃饭、自己的名字，连内衣**都不记得穿了。养老院的工作人员开始跟卢森堡爷爷抱怨，说不能再这样下去了。有一天伍斯特太奶奶光着身子出现在阳台上，使出全身的力气大叫道：“阿尔布雷克特，快回到我的巢里来吧!”

卢森堡爷爷赶紧把他的老母亲转到了奥斯特豪特[2]的护理院，位于北布拉班特省。在那里，工作人员会给她无微不至的关怀，而且还会有人给她穿好**。我妈不同意卢森堡爷爷的做法，不信任那里的老年看护，也不认为护理院里有爱可言。

“他是想把他妈藏起来，”我妈怨声载道地对我爸说，“这样他就不用担心了，而太奶奶会像一棵枯萎的植物一样死在护理院里。”

我爸小心翼翼地列举着护理院的优点，我妈一点也听不进去。最后一次我妈听了我爸的话，对他说“是”是在我爸跟她求婚的时候。

“在印度我们是不会这么对待家人的。”我妈大声说道，“我们会把老人接到家里，照顾他们，尊敬地对待他们，不会把他们送进那种毁灭之地。”这是我妈第一次说这样的话，刚开始我还以为是她随口说说，说错了话，听上去很有哲理的样子。其实并不然，后来她曾不断地提起那个毁灭之地。

在我妈看来，卢森堡爷爷之所以这么做，主要是为了钱。保险公司会为伍斯特太奶奶付钱，从床位费到尿布，还有吃的喝的。最重要的是，护理院没有地方可以存放伍斯特太奶奶留在养老院里的东西。伍斯特太奶奶和其他三个老人睡在一个房间里，而这三个老人都快要离开人世了，想要安静地度过最后一段时光。她带走的唯一的东西就是一件粉红色的睡衣，还有一个把一头白发固定在一起的发卡。其他东西都去了卢森堡爷爷那里，引发了我妈极大的不满。听到这个消息，她大骂起来。

很显然我妈已经忘了几年前把伍斯特太奶奶接到我们家来的那件事。伍斯特太奶奶经常待在养老院里，很少出门，我妈觉得她可怜，就请她来鹿特丹过周末。那时候我们正忙着用乐高玩具搭一个超级大的太空船，而伍斯特太奶奶的神志大多时候也是清晰的，虽然也会时不时走神。

因为我们家没有客房，我妈就在客厅里摆了一张床。阿什瓦德把自己的玩具放在了伍斯特太奶奶的枕头上，睡觉前还在她的床边坐了下来。伍斯特太奶奶把玩具猴子塞进了阿什瓦德的怀里，在他的鼻子上亲了一下。那时候，玩具猴子身上还没有足球俱乐部更衣室的味道。

“它叫什么名字？”

“小熊。”阿什瓦德说。

“这是只猴子啊。”

阿什瓦德点了点头。

“那你为什么叫它小熊呢？”

“因为它就叫小熊。”

伍斯特太奶奶开始怀疑自己，但最终还是说服自己，阿什瓦德才是那个脑子不清楚的人，说：“明天我给你拿药吃，养老院里每个人都吃那种药。”

还好阿什瓦德没听进去，说：“晚安了，伍斯特太奶奶；晚安了，小熊。”

伍斯特太奶奶在阿什瓦德的额头上亲了一下，搂着玩具猴子睡觉了。她也算是逃过了这一劫，不过第二天早晨在太阳升起后不久，客厅里就传来了恼怒的尖叫声。