而《野草》,成了那个导火索。
“好。”
沈小鱼说,“七十二小时倒计时,现在开始。”
接下来的三天,联盟总部变成了一个不夜城。
灯光彻夜不灭,泡面盒子堆成小山,咖啡机永远在运转。
剪辑室里,六台电脑同时工作,键盘敲击声像暴雨。
会议室里,白板上画满了分镜图和传播路径。
走廊里,永远有人在打电话:
“对,我们需要一个微博话题主持……抖音那边能联系到吗?”
沈小鱼没有睡。
她穿梭在各个房间,看粗剪,提意见,协调资源。
有时她只是站在门口,看着那些年轻人在屏幕前熬红的眼睛,看着他们为一个镜头争吵,为一个配乐纠结。
那是一种久违的、纯粹的创作热情——
不是为了钱,不是为了名,就是为了“说点什么”。
第三天凌晨四点,第十五部短片完成最后渲染。
所有人聚集在大会议室,十五部短片依次播放。
第一部:《暴雨骑士》。
外卖员在台风天穿越半个城市,只为了送一份三十八块钱的餐。
最后他站在积水的马路中央,对着手机说:
“老板,餐到了。您能给个好评吗?”
第二部:《野草识字》。
山区女教师在黑板上一笔一划写下“草”字,孩子们跟着念:
“草——野草——压不倒的草。”
第三部:《废墟之上》。
延时摄影里,老房子倒下,高楼起来。
最后镜头定格在一个老太太身上——她坐在新建的广场上,看着曾经家的方向,轻声哼着老歌。
第四部:《裂缝》。
一个抑郁症患者的自述:
“医生说我是社会的裂缝。但裂缝里,会长东西吗?”
……
第十五部:《七十二小时》。
就是这部纪录片本身——拍摄了这七十二小时里,十五个团队如何从零到一,完成创作的整个过程。
镜头扫过每一张疲惫但兴奋的脸,扫过每一个不眠的夜晚,扫过沈小鱼站在窗前沉思的背影。