“这幅画是在1600年完成的,最初委托者要求的规格是壁画,这位画家却选择帆布油画,它和《圣马太与天使》《圣马太蒙召》成为一系列作品,三幅画作都在圣王路易教堂。”
这样还是无济于事,她决定打开浏览器,搜寻图片。
出现了。
圣马太之死的场景,行刑手目光发出怒火,挥剑以对,圣者倒地伸出一只手想要阻挡,但另外一只手已经无力支地,仿佛已默然接受即将殉难的命运,他的周围有好几个人,那个被吓坏的小男孩,正是其中之一。
桑德拉认出他的自画像位置,中央偏左的角落。
这幅画描绘的是犯罪现场。
“督察,我得挂电话了。”
“什么?我都还不知道你的进度。”
“别担心,没事。”
督察嘴里念念有词。
“明天我会打电话给你,谢了,你真是够朋友。”
没等督查答应,她就挂断了电话。这信息太重要了。这下,她知道该找的是什么了。
刑事鉴识照片,不只是犯罪现场本身,也要针对其他部分进行拍摄:周遭环境,尤其是在还没有抓到嫌犯之前,那些聚集在警方封锁线之外的围观者。其实,有时候犯罪者会躲在里面,观察警方的查案过程。
杀人犯会回到犯罪现场,此言不假,许多凶犯都是因为这样而落网。
桑德拉聚精会神,开始研究戴维日志中那二十处犯罪现场的照片,她在旁观者当中努力找寻某张面孔,面孔的主人如同藏于画中的卡拉瓦乔,也让自己隐身于人群之中。
她盯着其中一个案子,有名妓女被杀,照片在博览会区的湖边拍摄,尸体刚被打捞上岸,她的衣装暴露、花俏,与她年轻肌肤的死白色成了强烈对比。受害者暴尸在无情的天光与众目睽睽之下,桑德拉似乎在她脸上看到一抹难堪的神情,难听的闲言碎语可想而知:她活该,要是做点别的正经事,也不会沦落到这种下场。
桑德拉看到他了。那男人站在后方的人行道,距离人群有一小段距离,他凝望着丧葬人员在搬移尸体,眼中倒是没有批判责难的味道。
她马上认出了那张面孔,徕卡相机第五张照片里的那个人,深色衣装,太阳穴有疤。
混账,你是谁?把戴维推下楼的人是不是你?
她又在其他照片中发现那男子的身影,还有另外三个地点,他总是冷眼旁观,与人群保持相当距离。
戴维想要在犯罪现场找到那个人,所以他才会收听警用频道,而且在日志里记下地址,并且在地图上标记位置。
戴维为什么要调查这个人?他是谁?他和这些恐怖凶案有何关联?和戴维又有什么关系?
桑德拉知道自己的下一步该怎么走了。要找到这个人才行。但要到哪里去找?也许她应该依循戴维的方法,等待无线电通报巡逻警车,然后赶赴犯罪现场。
现在她突然发现一个问题,先前她完全没想到,虽然与那名男子无关,但依然需要寻求解答。
戴维没有拍卡拉瓦乔画作的全图,反而只选择局部,这太不合理了:如果这是刻意所为,他何必要安排得如此复杂?
桑德拉再次看着计算机屏幕上的那幅画,戴维完全可以在网络上找到图片,直接翻拍,不过,他只拍了那个小男孩。他想告诉她,我的确去过那里。
她记得迪·米凯利斯刚才说过的话,画作在罗马,圣王路易教堂。
23:39
克莱门特第一次带他到犯罪现场,就是在罗马的博览会区,死者是一名妓女,刚从某个小湖被打捞上来,自此之后,他又目睹了许多具尸体,他们的脸上都有同样的神情:质疑。
为什么是我?
相同的诧异,相同的惊愕。此外还有一种不切实际的期待,他们想要逆转翻盘,渴求能有第二次机会。
马库斯知道,那惊讶的表情不是因为死亡,而是猛然惊觉、无力回天,他们想的不是“天哪,我就要死了”,而是“天哪,我就要死了,居然完全束手无策”。
也许,那天在布拉格的旅馆里,有人朝他开枪的时候,他心里也闪过一模一样的念头。他是觉得害怕,还是坦然面对无可避免的命运?失忆症不仅抹消了他的最后一段记忆,连先前的也不见了,新记忆的第一个影像,是病床对面白墙上的木头十字架,他躺在那里,盯着它看了好几天,不知道自己究竟出了什么事。控制语言与行动的脑部区域并没有被枪伤影响,所以他还是能够走动与说话,但该说些什么、去哪里,他一片茫然。后来,克莱门特出现了:干净的脸庞带着微笑,深色头发、旁分的发线,以及那双和善的眼眸。
“找到你了,马库斯。”那段开场白带来了一丝希望,还道出了他的名字。
克莱门特先前从来没有见过他,只有德沃克知道他的身份,这是规矩。克莱门特是循线追到了布拉格。事发当时,是他的好友兼导师德沃克拼死救了他,这却是马库斯最艰难的功课。他失去记忆,也不记得德沃克这个人,但在知道这个人被杀害之后,他才发现人类的悲伤并不需要与记忆有所连接,遗腹子或幼童虽然还不懂死亡的意义,但依然能够体会丧亲之痛,拉法艾拉·阿提耶利就是一个活生生的例子。
马库斯心想,我们之所以需要记忆,只是为了要快乐地活下去。
克莱门特对他很有耐心,等他康复之后,便带他回罗马。克莱门特对马库斯的过往所知有限,在接下来的几个月当中,陆续讲述给他听:他的原籍是阿根廷,父母双亡,他到意大利的原因,还有他的任务—克莱门特从来不把它称为工作。
他接受克莱门特的指导,一如德沃克多年前对他的殷殷教诲,这倒是不难,某些事物早已存留在他的脑海里,只需要被人再次唤醒。