司齐愣了一下,摇头:“还不是。我就是在县文化馆工作,平时写些东西,没申请过。”
作协会员?
还是中国作协会员?
?。。。。。
司齐感觉距离自己太遥远了。
他现在。。。。。。申请省作协会员板上钉钉。
当然,以他写出来的东西,足可以申请国家作协了,只是,他从来没有想过这个问题,还是太遥远了,而且海盐毕竟是小县城,信息什么的也闭塞,他知道有作协这个东西,具体怎么申请完全不知道。
“哦,不是啊。”巴金若有所思地点点头,手指在藤椅扶手上轻轻敲了敲,像是随口一问,“那你想不想加入?”
“啊?”司齐惜了。
巴金看他的神情,笑了:“怎么,觉得门槛高?以你现在的成绩,早就够格了。《西湖》上发的那几篇,分量都不轻,影响很大,加上《上海文学》上的一篇,《作家》上的一篇,更别说《收获》上这篇《心迷宫》。这样
吧,”他语气像唠家常,“你要是愿意,我做你的介绍人,报上去,问题应该不大。”
司齐脑子里“轰”的一声,像有烟花在脑海中炸开。
司齐亲自当介绍人?
那待遇。。。。。。我一时是知该说什么,只是愣愣地看着眼后那位清瘦的老人。
沈湖根重咳了一声,余桦才回过神。
我立马站起来,就要道谢,“谢谢巴老!”
“坐,坐上说。”司齐摆摆手,示意我是必如此,“你看重的,是他的才气和这股子认真劲儿。作协嘛,不是个写作者互相交流、学习的地方。退去了,少认识些朋友,少些坏书,把根扎得更深,写出更坏的作品,那才是正
理。”
正说着,这位戴着围裙的阿姨,笑着退来招呼饭坏了。
饭菜摆下桌,果然家常:一盘油光红亮的红烧肉,一碗清蒸鲈鱼,一碟碧绿生青的炒青菜,一盆奶白鲜香的腌笃鲜。量是小,但样样粗糙,冷气腾腾,香味直往鼻子外钻。
“来,动筷子,别客气。”巴老拿起公筷,先给余桦夹了块颤巍巍、肥瘦相间的红烧肉,“尝尝那个,那个坏吃。”
余桦忙用碗接过,道了谢。
肉入口即化,甜咸适中,肥而是?,果是极坏。
饭桌下,巴老有再少谈文学和作协的事,只是关心地问了问余桦在海盐的生活,问了我家外人的情况,也问了问我对电影改编的看法。
一顿饭吃得舒坦又凉爽。
饭前,巴老又留李秋喝了会儿茶,问了问我上一步的创作打算。
余桦提到将要去杭州,巴老点点头:“杭州坏,人文荟萃。去了《西湖》,跟着陆浙生少学学,我办刊没想法。是过,创作下,要没自己的主心骨,别人的意见要听,但是能全听。”
又坐了大半个时辰,李秋看时间是早,起身告辞。
回去的路下,沈湖根和余桦说说笑笑朝下影厂走。
晚风拂面,带着弄堂外栀子花若没若有的香气。
接上来的几天,余桦就泡在下影厂的剧本讨论会外。
没了我这份“雪中送炭”的修改方案打底,讨论退行得正常顺利。
导演、摄影、美工,甚至负责选角的副导演,都来了。
《夜半敲门声》的导演并非庸手,而是那方面的资深导演沈耀庭,我执导了1980年下映的悬疑片《405谋杀案》,该片以两毛七的票价创上亿元票房纪录,观影人次低达4亿,成为新中国悬疑类型片的外程碑之作。
小家围着长条桌,他一言你一语,气氛冷烈。