耗子小说网

耗子小说网>电影房东与他的租客 > 过年3(第2页)

过年3(第2页)

于是,“越级琳”这个带着调侃和一点点无奈的外号应运而生,既点明她“越级”晋升辈分的事实,又巧妙避开了日常称谓的尴尬。连她户口本上的侄子侄女——也就是阿婆真正的孙辈——也都跟着嘻嘻哈哈地叫“越级琳”,仿佛这是一件极其自然的事。

至于细鬼妹家所在的4号,外号体系则走了“国际化”(误)路线。房东因为身材矮小精瘦,年轻时被损友灵光一闪叫了声“日本佬”(源自某些老式影视剧对日军形象的刻板印象),从此失去了自己的大名。结婚生仔之后外号再次完美继承并发扬光大:因为日本佬又叫日本鬼子,所以他的儿子出生就成了“鬼仔”,大女儿是“大鬼妹”,二女儿黄晓薇是“细鬼妹”,三女儿则叫“鬼囡”。一家子“妖魔鬼怪”,听起来很有戏剧效果。

在石陂村这样宗族聚居、邻里边界感淡薄的地方,村民的外号向来五花八门:直白的、含蓄的、天马行空的、明褒暗贬的,各有说法。

这些称呼如果换在其他地区,多半会让当下年轻人觉得冒犯不适,可在这儿,街坊邻里喊得既自然又响亮,反倒透着股独有的亲昵——那是被纳入“自己人”圈子的踏实感。这外号更像一把钥匙,能喊出你外号的人,数得出你祖上三代,晓得你从小到大的所有糗事,人与人之间的距离,也便在这一声花名里,轻易打破了现代所谓的社交距离。

接下来是巷尾的5号,住着卖猪肉的两公婆。男人因为杀猪手艺好(“汤猪”在粤语中有宰杀猪只之意),名字里又有个“亮”字,便得名“汤猪亮”。他的老婆,自然就是“汤猪婆”了。

后来广府规定私人不得杀猪,汤猪亮便转做拉猪肉的生意。每天凌晨,他赶去屠宰场运回猪肉,卸货、分割,再分送各家客户。天微亮时,巷子里最有生命力的响动,常来自他家——

汤猪亮养了一条威风凛凛的金毛犬阿黄,忙完大活,他就开始遛他的狗往返菜市场。那模样,倒有几分像旧时的更夫,或是现代片警带着警犬巡街。

石陂横五街南二巷6号则是一幅完全不同的景象。

那家人许多年前跟着逃港儿子去了香港,自此再没回来过。屋子常年空置,无人修缮,如今已半塌了。好在石陂村不在寸土寸金的广府核心市区,只是个远郊后花园城区里的小虾米,土地压力没那么恐怖,加上这家在村里还有亲叔伯兄弟(宗族社会里,这种血缘关系往往意味着对祖产的潜在主张权),村委会想收回这块老宅基地统一规划,总是绕不开“人头”和“票数”这些微妙的问题,于是这栋破屋就这么一直半死不活地杵在那里,墙头荒草在风里摇晃,成了巷子里吓孩子的鬼屋。

最后的7号和8号,是两栋由他人代管的出租屋。据街坊们茶余饭后八卦,7号的房东不是挂名房东的而属于是石陂村的村支书,人称“稳阵李”(“稳阵”在粤语里是稳妥、可靠的意思,但用在这里,总带着点只可意会的微妙)。

至于8号的房东,外号据说叫“呱呱叫”——源于小时候是抓青蛙的能手,他常年在国外做生意,房子托给亲戚打理。

好啦,咱们先把落在街坊身上的目光收一收,再抬高些——来好好看一看这条巷子的建筑格局。

整条巷子最惹眼的当属7号楼,九层高楼立在那儿,浅黄色瓷砖外墙在一片握手楼中鹤立鸡群。而最矮的是张圆住的3号,只有四层,外墙的白色马赛克老成旧黄色。它活像个没长开的小不点,被左右前后那些借着早年政策宽松、纷纷加盖到七层的邻楼“大家伙们”,严严实实地夹在了中间。

从高处往下望,3号的楼顶几乎被周遭楼宇的阴影盖得严丝合缝,成了巷子里一处阳光都懒得光顾的小凹地。不过这高低差在广府漫长又闷热的夏天里,倒成了实打实的好福利——两侧高楼投下的阴影,就像给它撑了把天然的大遮阳伞。可冬天就遭罪咯,广府的湿冷,那可是有名的魔法攻击。

---

现在,让我们把目光缓缓降下,重新落回初来乍到的张圆同学身上。

她和张童童正坐在肠粉店门口红色的塑料省凳上吃早餐。

肠粉爽滑、瘦肉鲜嫩、调制的酱油咸鲜醇厚,热乎乎地熨帖着胃。

张童童一边吃,一边继续充当解说员,用筷子虚虚一点巷口方向:“黄晓薇讲啦,你上班后把电动车借你骑。面试完你也莫担心,用手机导航就是。要是夜晩,跟着村里下班的车回来,石陂村在物流园上班的人蛮多的啰。再说,我们这一片的出租屋,住的都是正经上班的,凌晨回来都没得问题。”

张圆听着,不住点头道谢,心里琢磨着电动车和跟车的事,下意识地就往南二巷望去。也巧,正看见房东小姐姐李琳拎着垃圾袋从里面走出来……

“琳姐早上好!”张童童扬声打招呼,声音里带着熟稔的活泼。

李琳停下脚步,朝这边微微颔首,脸上仍是那副淡淡的、没什么波澜的表情。她的目光在张圆身上停留了一瞬,似乎认出她是昨天的新房客,脸上努力给出一丝笑容,算是打过招呼。然后她便继续朝着街边那个绿色大垃圾桶走去。

“琳姐话一直这么少吗?”张圆收回目光,忍不住问张童童。她心里还琢磨着李琳刚才那努力了一下却又很快收起的笑容,觉得那模样真有点像自己某个社恐同学。

“她啊,以前没这么闷。她在公司上班的时候,下班后经常和我们一起骂沙币老板。”张童童咽下最后一口肠粉,擦了擦嘴,“每个月至少能约出去A两次大餐。她人是真不爱凑热闹,心很好。我刚搬来的时候,路由器不会设,买二手小吃车,找村里租摊位都是她帮的忙。”

她没说的是,那时候租房子给李琳的老房东吴婆使唤李琳起来理所应当一样,网上发招租帖、介绍租客、应付网格员一直也是李琳在帮忙。

张童童这一回想,确实觉得李琳失业这几个月闷了宅了好多,“她没上班之后,现在帮忙管这3号楼,也是因为抹不开情面才答应的……”话到了这里,她忽然打住了。

想起一些村里的闲言碎语,八卦李琳死去的阿婆当年怎样在村口捡到她,以及李琳不住自己家出来租房和她那些算不上亲近的“亲人”……

她自觉失言,不愿意在背后深聊别人的私事,便适时地收住了话头。

“总之啊,琳姐那人就是外冷心热。”她总结般说道,语气轻快地把话题收了尾,随即利落地站起身。塑料凳子腿在水泥地上蹭出一声短促的轻响。“走吧,”她朝张圆笑道,将刚才那一丝微妙的停顿掩了过去,“抓紧时间,带你认认路去。”

热门小说推荐

最新标签