月光照在他半张脸上,模糊的轮廓他很熟。
张卫国。
他走进来,在李白的对面坐下。
掌柜的睁开眼瞄了一下,又合上了。
张卫国坐定之后,看了一眼桌上的酒壶,也没说别的,开口说了一句:
“我下午从务本坊路过。贺府门口挂白了。”
李白端着碗的手停在半空。
酒碗边缘的液体微微晃荡,像是他手指在抖,他把碗放下了。
“我知道。”
张卫国没再说话。
他坐在对面,腰挺得直直的,像一棵栽在凳子上的老树。
酒铺里只有灯芯燃烧的噼啪声,细细碎碎的。
过了一会儿,李白又端起那碗酒。
这次他端稳了,慢慢喝了一口,咽下去。
“张师傅,”
他说,
“你说人写了一辈子诗,图什么?”
张卫国想了一会儿:“图有人看见。”
“那没人看见呢?”
“没人看见,他自己知道。”
李白端着碗,看着碗里剩的半碗酒,水面映着头顶的油灯,一晃一晃的。
“我今天写了好多诗,”他说,
“皇帝说我写得好,贵妃说我写得好,满朝文武都说我写得好。”
“但我今天下午站在贺老先生床前的时候,我不知道我写那些诗算什么。”
张卫国看着他没有回答。
“我替他写?我写了他看不见。有什么用?”
张卫国等他讲完了,伸手指了指他腰间那把枣木刨子。
“那把刨子你带了几年了?”
李白低头摸了一下,刨子的握把被他磨得温润光滑,木头纹理里嵌着深色的手汗渍。
“好多年了。”
“它钝过吗?”
“没有,我经常磨。”
张卫国点了点头:
“你磨它的时候,想着它下一刀下去要刨平什么东西,你不想着上一刀刨了什么。”