耗子小说网

凶险莫测的北京人（第2页）

猿祖兄存货，胡兄已复公羽一信。述说甚详，弟认为胡兄实不肯为力，但他们有他们经商的目的，我们实不可强求也。只有听之而已！

信中的“猿祖兄”自是指“北京人”头盖骨化石。胡兄，指胡顿。公羽，指翁文灏。这封信的落款日期为4月16日，显然比胡顿落款的日期要早，想来裴文中此前应看过胡顿信函的草稿，或征求意见稿之类的内容，否则不可能知道这位“胡兄”在信中“述说甚详”。但无论如何，既然更注重商业利益的协和医学院与“胡兄”不肯为“北京人”转移卖力气，而中国方面的学者与官僚机构又无力将其转移到西南地区，或其他没有战争威胁的安全地带，也只好采取打掉牙和血吞的古训，听凭对方的安排与口气生硬的训导与所谓“保证”了。

日美战争的脚步在快速逼近，北平形势越来越坏，几乎每时每刻，人们都能听到那令人心惊肉跳的枪炮声。面对如此严峻的国际形势以及恶劣的北平现状，魏敦瑞心神不定，越来越强烈地预感到，“北京人”化石很可能在劫难逃，这笔曾经数次轰动世界的珍贵财富，在不远的某一天完全有可能毁灭在人类自己的手中。大局如斯，单凭像他这样一个满腔热情但手中并无实权的科学家，实在是爱莫能助。他所能做的就是尽快逃离凶险迫在眉睫的北平，返回美国向洛克菲勒基金会当面说明情况，继续从事“北京人”研究，并尽快以论文的形式公布研究成果，以尽到一个科学工作者应尽的责任。

历史需要铭记的是，这位极其精明和富有远见的犹太民族的科学家，临走前出人意料地做了一件事。他把年轻的中国助手胡承志叫来办公室，极其严肃而又颇为伤感地说：“我马上要走了，非走不可，我有一种预感，也许在不久的一天，我们将失去这些曾经倾注过我们心血和热情的宝贵化石，并难以完整地寻回。可面对这个不测的预感，我们又无力去改变它。唯一可以弥补的是，你现在立即把裴文中和贾兰坡发现的那几个‘北京人’头盖骨的模型赶做出来。”

胡承志说：“这几个模型可以做，但就是太费事了！”魏敦瑞点点头：“是的，我也知道做这样的模型很费精力和时间，但为了‘北京人’及人类今后的研究事业，你必须这样做，直到非停止不可那一天为止。”

“做好后怎么办？”胡承志问。

“你给我邮寄到美国自然历史博物馆去。感谢你所给予的最后一次合作与帮助，我在那边等着你的成果。”魏敦瑞答。

胡承志想了一会儿，终于下定了决心，说：“既然如此，您就放心走吧，我做好后一定尽快给您寄去！”

魏敦瑞严肃的面孔露出了笑容，他向前攥住胡承志的手，真诚而略带伤感地说：“谢谢你！”

1941年秋，魏敦瑞（前排左起第四人）离京赴美前与同事留影，左三是息式白，左六是裴文中，第二排中间戴眼镜者是贾兰坡

1941年4月21日，魏敦瑞就要离开北平了。为表示对一个外国科学家的友情，裴文中从新生代研究室有限的开支里拿出了点钱，让人到街上买回一些糖果，邀请部分中外科学家在协和医学院娄公楼106室专门为他举行了一个欢送道别会。会议开始后，首先由主持人裴文中说了一些彼此合作愉快与感谢的话，然后便请魏敦瑞讲话。

魏敦瑞礼貌地站起身，很客气地给大家鞠躬敬礼，然后以极其复杂的心情说道：“感谢各位朋友对我来华工作期间所给予的热情帮助与合作。我在来华工作的六年里，生活得非常愉快。今天，我就要离开中国，离开各位亲密的朋友了，不能和朋友们一起工作了，这不是一件值得高兴的事情，可你们还摆了这么多的糖果，让我很是感激。由于时局的原因，我不得不离开中国，这是一件令我感到十分遗憾的事情。相信在不远的将来，我还会重返这个美丽的国度，同大家一起工作。中国是一个了不起的国家，这儿有着发掘不完的宝藏、研究不尽的东西，令全世界的人们仰慕不已。如果不是因为战争，我愿意一辈子留在中国，死而无憾。我走后，希望我们多加强工作联系，多通信息。同时也希望你们继续努力工作，为我们的考古人类学做出更大的贡献……”

胡承志与他制作的“北京人”头盖骨模型

魏敦瑞说着，声音却越来越低、越来越弱，最后竟讲不下去了。他侧过身，抬起衣袖想掩饰那双发红发烫的眼睛，但泪水还是流了下来……

会后，魏敦瑞又来到装有“北京人”头盖骨化石的地下室，最后一次将保险柜亲手打开，捧起一个“北京人”头盖骨，像捧着自己亲生孩子的脸庞，抚摸了又抚摸，亲吻了又亲吻，直到滚滚滴落的泪水打湿了手臂，才恋恋不舍地放回原处。这位外籍科学家把研究对象视为自己生命的动人情景，令在场的中国学者深受感动。

魏敦瑞指导胡承志制作的“北京人”头盖骨模型，现藏美国自然历史博物馆

如同前任几位外籍科学家一样，在中国寻找、研究了六年祖先遗迹的魏敦瑞，怀着遗憾和深深的眷恋之情，告别了北平的同事，返回美国。

之后，胡承志按照魏敦瑞的临别嘱托，开始昼夜加紧做“北京人”头盖骨模型。尽管制作模型既费神又费力，但胡承志凭着多年给魏氏当助手的经验和自己不断练就的精湛技艺，还是在短时间内就出色地完成了任务。第一套模型在8月完成，并及时打包寄给了远在美国的魏敦瑞，供他继续研究时使用。未久，魏敦瑞致函胡承志，说已收到了“北京人”头盖骨模型，且完好无损，深表感谢云云。接着，胡承志又给魏敦瑞寄去了第二套“北京人”头盖骨模型。胡氏所做的模型颜色得当，外形逼真，如果不是行家慧眼，仔细辨认，简直就和刚从周口店出土的“北京人”头盖骨一模一样。遗憾的是，当胡承志把装有第三套头盖骨模型的邮包交到邮局时，北平通往美国的邮路已被卡断。后来，德日进神父得知此事，便以自己的名义从邮局将这套模型取了回来，直到1946年他离开中国时，才将这套模型送回新生代研究室。

魏敦瑞离开中国返美后，在美国自然历史博物馆继续从事“北京人”研究工作。这位享誉世界的人类学家和解剖学家，自1935年应聘来华接替步达生担任地质调查所新生代研究室名誉主任，并致力于“北京人”化石研究以来，倾注了他的心血和才华。如果说当年步达生在周口店人类化石的研究中充分显示了他卓绝的智慧和超人的洞察力，那么魏敦瑞在对“北京人”化石的发掘与研究中，则最大限度地体现了一个犹太人在科学上的顽强斗志和精湛技艺，其在古人类研究领域所取得的成就，很少有其他民族的科学家可与之匹敌。尤其是在华期间发表的关于“北京人”的科研论文，其严谨的结构、流畅的文笔、准确的叙述，充分显示了一个科学家的优秀特质。这些著述不仅是人类学的杰作，也是一切科学论著的典范。在中国科学界看来，魏氏发表其辉煌论著之前和之后，没有任何一种用欧洲语言写就的关于人类化石的研究报告可与他的关于“北京人”的研究专著相提并论。定居美国后，魏敦瑞坚守他的诺言和职责，又先后发表了一系列论著，其主要代表作有：《中国北京猿人头骨》《中国猿人头盖骨》《爪哇早期巨人与中国南方古猿》。尤其是1946年出版的《猿、巨人及人》专著，综合了他一生的研究精华，创造性地论述了人及猿类之祖先的复杂关系，引起世界古生物学界、人类学界的高度重视和广泛称赞，被誉为研究人类学和古人类学的经典文献。特别值得一提的是，这位聪明的犹太人和极富政治远见的科学家，在当时那样一种混乱的战局下，离开北平前夕居然对“北京人”化石命运的预感是那样准确，并预见性地安排胡承志做好了所有“北京人”头盖骨的模型，为日后中外科学家们的研究提供了形象的依据，因而在某种意义上弥补了“北京人”后来遗失的缺憾。这是不幸之中的大幸。为此，全人类都应该感谢他。

魏敦瑞在美国自然历史博物馆研究“北京人”模型

注释

[1]中国第二历史档案馆：《“北京猿人”骸骨化石失踪及追查经过（上）》，《民国档案》1996年第3期。本组材料选自二八（16）号全宗134号卷及三七五全宗846号卷。原件为英文者，由文俊雄译成中文。以下所引信件皆来自该文。