耗子小说网

桂平少年（第2页）

她把白布盖在丈夫脸上，站起来，走到灶台前，把灶里最后一点米煮成粥，叫三岁的丕成和姐姐过来吃。

孩子不知道发生了什么，只知道粥很稀，不够吃。

覃氏坐在门槛上，一直坐到天亮。

天亮的时候，她站起来，走到丈夫的棺材前，掀开白布，看了他一眼。

他的眼睛还睁着。

她伸手，用两根手指，轻轻地帮他合上了眼睛。

这是她这辈子最后一次碰他。

三年后，母亲也死了。

又两年后，五岁的丕成，成了孤儿。

母亲覃氏又撑了两年。

这两年里，她一个人种田、舂米、砍柴、挑水，把两个孩子拉扯着。

种田是最累的。家里没有牛，她用人拉犁。早上天不亮就下地，晚上月亮出来了才收工。圩上的人看见了，都说：「这女人，比男人还能吃苦。」

舂米是用石臼舂的。早上舂一斗，下午舂一斗，舂完了腰都直不起来。但她从来不叫苦。丈夫死了，她不哭。日子苦，她也不哭。她只做一件事——活着，把孩子拉扯大。

但她的身子骨早就亏空了。丈夫死后，她没吃过一顿饱饭。每次煮粥，她先紧着两个孩子吃，自己只喝汤。汤里没有几粒米，清得能照见人影。

丕成记得，他娘的手上全是茧。不是干农活磨的那种薄茧，是厚得发黄的老茧，特别是虎口的位置，常年握着锄头把，茧子硬得像铜钱。

这种手，抱人的时候，是扎人的。但她抱着丕成的时候，丕成从来不觉得扎。

他只记得那种粗糙的、温热的、让人安心的感觉。

那是一种只要你还在，你就安全的感觉。

后来陈玉成在战场上受了重伤，被人抬着走的时候，他忽然想起了他娘的手。

那时候他已经二十多岁了，是一个统兵几万人的将军。但那一刻，他忽然想娘了。

他什么也没说。只是躺在了担架上，闭上了眼睛。

母亲覃氏病了。

先是咳嗽。咳了半个月，咳出来的痰里有血丝。刚开始还红，后来变成了暗红色，像铁锈一样。

然后是发烧。烧了七天七夜。

她的身子像一块烧红的铁，滚烫滚烫的。夜里，丕成睡在她旁边，能感觉到那股热浪烤得人冒汗。他想离远一点，但她一直拉着他的手，不让他走。

「娘……」

「别走。」

她的声音很轻，轻得像蚊子叫。但她一直在说。

「丕成……你在吗……」

「在。」

「你叔呢……」

「叔在。」

「你姐呢……」

「姐在。」

「那就好……那就好……」

第六天夜里，她烧得最厉害。

她把丕成叫到床边。

她的眼睛已经烧得看不清东西了，但她还是挣扎着摸到了儿子的头。那只手，烫得像火炭，粗糙得像砂纸。