诏书上要写什么?写太平天国的纲领,写天父的旨意,写天兄的教导。他写了半天,写了删,删了写。写了删,删了写。
他其实不太会写这种东西。
他是读书人,读的是四书五经。他会写八股文,会写策论,会写诗。但他不会写这种东西——用朱砂写,写给老天爷看,让老天爷来保佑他的军队打胜仗。
但他必须写。
因为他是天王。天王不会写,谁会写?
他写下了四个字:
「太平天国。」
然后他停下了笔。
门外的声音很响。是两万多人在喊口号。是「天王万岁」,是「打倒清妖」,是「有饭同吃」。这些声音从四面八方涌进来,震得窗户纸嗡嗡作响。
洪秀全听着这些声音。
他的脸上没有任何表情。
他想起了十五年前。那时候他还叫洪火秀,在花县的私塾里读书。他读书很用功,先生说他聪明,说他能考中举人,能光宗耀祖。
他考了四次,一次又一次。一次次落榜。
最后一次落榜,是道光二十三年。他从考场里出来,发了一场高烧,烧了七天七夜。醒来之后,他就开始说自己梦见天父了。
他真的梦见了吗?
他从来不跟任何人说。
他只说,他梦见天父跟他说:「你来斩邪留正。」
然后他就信了。他就拉着冯云山,开始传教。传着传着,信的人越来越多。多了之后,他们就说:不如造反吧。
于是就造反了。
于是就有了太平天国。
于是就有了他洪秀全,坐在这个破祠堂里,穿着这件黄泥染过的长衫,握着一支秃毛笔,写「太平天国」四个字。
他听见了外面的喊声:「天王万岁!」
他笑了。
他拿起笔,在「太平天国」后面,又添了两个字:
「万岁。」
十一年后。
1862年6月4日。
河南延津。
陈玉成被绑在刑场上,浑身是血,但脊背挺得笔直。
他被凌迟了。一刀一刀的,他一声都没吭。
行刑的人问他:「你还有什么话要说?」
他说:「太平天国去我一人,江山便跌倒半边。」
这话传到天京。
洪秀全听到了,说了一句话。
《清史稿》里没有记载他说了什么。但据当时在天京的老人说——
他什么表情都没有。他只是说了一句:「英王死了好。」
然后他就回了后宫,继续写他的诏书。
那是后话。