耗子小说网

童子刀（第8页）

永安被围了。

━━━━━━━━━━

"如果哪天你杀人不手抖了，你就要小心了。那说明你变成了另外一种人。"

——陈承瑢，一八五一年三月，大黄江渡口

━━━━━━━━━━

大黄江渡口之战后的第三天夜里，陈丕成做了一个梦。

梦里他又站在渡口。雾很大。对岸的火光一闪一闪。手里握着竹竿枪。一切跟那天一模一样。

他冲上岸。那个清兵站在他面前。比他高一个头。穿着灰布号衣。手里拿着长矛。

但这一次不一样。

这一次，那个清兵说话了。

"你叫什么名字？"

陈丕成说："陈丕成。"

那个清兵点了点头。"我叫刘七。河间府人。种地的。被抓来当兵。不想来。但不来不行。不来就砍头。"

陈丕成看着他的脸。眼白很多。瞳孔很小。跟那天一模一样。

"你不想杀我？"陈丕成问。

"不想。"刘七说，"我也不想被你杀。"

"那你为什么站在这里？"

"因为我不站在这里，我的脑袋就不在我脖子上了。"刘七说，"你也是。你也不想站在这里。但你也没别的地方去。"

陈丕成醒了。

满头大汗。被子蹬到了地上。

他坐起来。摸了摸自己的脸。是湿的。不知道是汗还是泪。

帐篷外面，天还没亮。有人在站岗。远处有虫叫。

他躺回去。没有再睡着。

这个梦，他后来又做过几次。每一次，那个清兵都叫刘七。每一次，刘七都问他"你叫什么名字"。每一次，他都回答"陈丕成"。

他不知道那个清兵是不是真的叫刘七。他也不确定那是不是一个梦。也许那个清兵真的在死之前，想告诉他自己的名字。

但他没有听到。

因为当时他太害怕了。他只看到了那双眼睛。没有听。

他后悔没有听。

如果再给他一次机会，他会问那个清兵叫什么名字。叫什么都行。总得有个名字。人死了，名字还在。连名字都没有，那就真的什么都没了。

但他没有机会了。

那个人死了。被一根竹竿捅死了。死在广西桂平大黄江渡口的泥地里。肚子上的伤口后来被蚂蚁爬满了。

没有人记得他。没有人给他收尸。没有人知道他的名字。

陈丕成记住了他的脸。

这算是收尸吗？不算。但这已经是陈丕成能做的全部了。

行军的时候，陈丕成喜欢走后面。

不是因为他怕。是因为走后面可以看到前面人的脚印。

一百多双草鞋踩在泥路上，踩出了一条路。脚印很深。有些脚印旁边有血。有些人脚上的草鞋磨穿了，脚底板磨烂了，血渗进泥里，干了一层又一层。

陈丕成低头看那些脚印。

他忽然想到：清兵走的路，是不是也有脚印？他们踩过的泥，是不是也一样深？

他不知道。