耗子小说网

第1章 文明模擬游戏机（第1页）

省地质勘探局专技岗，试用期。

每天八点五十打卡，九点整搞一杯速溶咖啡，翻开昨天没看完的旧档案。

这些上世纪七八十年代的勘探报告纸页泛黄髮脆，林寻的任务是把它们扫描进系统，顺便“熟悉业务”。

但其实根本没人管他。

林寻打了个哈欠，伸了个懒腰。

他的工位在最里面的角落，背靠墙面朝窗。

这是全办公室风水最好的位置，领导进门第一眼看不到，阳光充足，离饮水机也近。

林寻平时最大的运动量，就是从工位走到饮水机。

他端起咖啡喝了一口，目光扫过办公室。

这间房间一共三个人。他自己，四十出头的周副科长，还有隔壁工位的老李。

周科长基本不待在科室，偶尔出现也是端著杯子串门，从四楼走到一楼再走回来，跟各个科室的老骨干聊房价、聊孩子。

他谢顶谢得极有规律，从头顶中心一圈圈往外禿，和地图上的等高线一样。

老李坐在靠门口的位置，领导路过的时候键盘声就噼里啪啦。

考上这个单位纯属运气。

笔试第六，面试第五，综合第四，正好卡在录取线上。

现在他的信条很简单：朝九晚五不加班，周末睡到自然醒。

周科长端了十多年保温杯才混到副科长，林寻觉得自己端十年也不错。

他看了一眼电脑右下角，四点五十，有十分钟下班。

林寻熟练地关掉扫描软体，清理瀏览器歷史，开始收拾桌面。

把档案盒放回文件柜，洗咖啡杯，椅子推到桌子下面，整个过程行云流水。

就在这时，手机震了一下。

“您的快递已送达，请到小区门口领取。”

林寻皱了皱眉，他最近根本没网购。

“奇怪。”他嘀咕一句，又自言自语，“估计是家里寄的，又给我塞吃的。”

他妈总觉得他在外面吃不饱穿不暖，每隔一段时间就寄一大堆腊肉香肠腊鱼乾菜。

林寻拿起背包，跟老李打了声招呼：“走了啊。”

老李头都没抬，鼻腔里哼出一声“嗯”。手指还在键盘上飞快敲击，显然正在进行一局紧张刺激的游戏。

这套道別仪式他们执行了快一个月，从未出错。林寻很满意这种默契。

宿舍在老城区，离单位步行十五分钟，林寻住三楼，一个三十平米的单间，带小厨房和卫生间。

小区门口，快递小哥正蹲在地上分拣快递，林寻走过去报上名字。

戴头盔的小哥抬头看了他一眼，从三轮车后面翻出个鞋盒大小的纸箱递过来，“扫个出库。”

林寻接过纸箱掂了掂，不重，大概一斤多。

普通纸箱，寄件人栏写著“文明统合中心”，收件人地址电话都是自己，但没有寄件地址，没有联繫电话。纸箱连一点缝隙都没有。