朴智旻的伤痛,不是某一天突然被我发现的。
不是他摔倒,我冲过去,然后他坐在地上讲一段“其实以前我…”的电视剧台词。
他的伤痛是慢慢渗出来的。
像小舞室墙角那块永远干不了的水痕。
一开始只是数字。
八步。
十步。
十一步。
后来是他练到一半,突然停下来,看着镜子里的自己,很久不说话。
再后来,是他不再说“我以前不是这样的”。
而是改成:
“我以前很快。”
这句话第一次出现的时候,我正在小舞室帮他放音乐。
音乐很轻,像水底传来的钢琴。
智旻扶着墙,走完第十二步,停在镜子前。他额头有一点汗,脸色发白,但没有倒下。
我本来想说“进步了”。
他却先开口,“我以前很快。”
我没说话。
他看着镜子里的自己,声音很轻:“老师说我的身体很轻,转身快,落地也快…以前我最怕别人说我慢。”
他笑了一下,不是开心。
“现在我每天都在数自己能走几步。”
我按掉音乐。
小舞室安静下来。
我没有问“怎么受伤的”。
因为他还没准备好讲。
我只是说:“那现在第十二步也很快。”
他转头看我。
我说:“从十一步到十二步,很快。”
朴智旻愣了一下,然后低头笑了。
“你真的很会狡辩。”
“制作人基本技能。”
他坐到地板上,抱着膝盖,过了很久才说:
“我不是不能接受慢。”
我看着他。
“我是怕慢到最后,别人都走了。”