耗子小说网

十二月（第3页）

“妈妈已经教过我读书写字了，”我说，“爸爸也在教我怎么用一样东西做成另一样东西，怎么在车**转动一根木头做成木棒，怎么做钓鱼用的铅皮和箭头，还教我怎么做肉饼压模、做陷阱和剥兔子皮。还有，只要它们是在黑暗中死去，就不会感觉到痛苦。我还知道怎么玩那个游戏，就是怎样在不吵醒别人的情况下拿走东西。再说，我还有一把匕首，我还可以玩它。”

她又看了我一眼。我开始怀疑我是不是说得太多了。嗯，一定是的。我还不习惯说话要注意。这太累人了。

“我觉得，你要是能去上学的话就太好了，”她终于说，“还有，把匕首留在家里。”

这下轮到我呆呆地看着她了。卡尔去找爸爸了，而我不知道该说些什么。但她似乎开始说了就停不下来。“莉芙，我觉得你住在这儿，整天和这些垃圾、尘土待在一起，没有什么好处。你可能会出事，可能会生病……我认为你最好离开一小段时间。我需要和你爸爸谈谈。”

“你和我爸爸到底是怎么认识的呢？”我问。我开始怀疑了。也许卡尔是对的，她确实有些地方不太对劲。

她迟疑了一会儿。

“你爸爸是我的儿子。我是你奶奶。”

这完全说不通。而卡尔也不在，我也没法问他。

“是你的爷爷，也就是我的丈夫塞拉斯，教会了你爸爸用木头做这么多好看的东西。还有你爸爸总是戴着的那顶帽子……那曾经是我爸爸的。”

锅里的松饼烧焦了。

“……我们还得谈谈卡尔的事。”她一边继续说，一边迅速从炉子上把平底锅拿了下来。

“但他不在这里。”我希望爸爸和卡尔很快就会出现。

“嗯，我知道，”她说，“你知道他在哪儿吗？”

那天晚上，他们在客厅里谈话，我躲在门后偷听。他们三个人都开口了，连妈妈也不例外。谈着谈着，爸爸开始大声喊叫。我从来没听到过他那样喊叫。第二天早上，他的头发就开始变白了。

那个时候离圣诞节只有两天了。那真是特别奇怪的两天。

没有人说话。我想他们是在思考吧，我也是。我在想她想要带我去内陆的事，想要让我去那里上学、和其他孩子打交道的事，还有政府机关，还有个应该去见的医生，还有她订的一个废料斗。

我清楚地记得，她说这个地方需要彻底清扫一遍。我能理解为什么爸爸会对此那么生气，因为他总会非常小心地把动物身上的脏东西都弄到田野里去，他说这能让它们发挥自己的益处。

尽管如此，我还是给她准备了一份礼物。那是一个小盒子，有一股奇妙的烟草气味。我觉得它是用来装小东西的。最后那个盒子我就自己留着了。我给妈妈找了一本关于蝴蝶的书，给爸爸收集了整整一罐松香。我还找到一块很好看的红黄相间的松香，这是给他的一份特别礼物，因为那里面还有一只甲虫。要是他把这块松香留在身边足够长的时间，它可能就会变成琥珀，和他一直放在口袋里的那一块一样。或者，他还可以把它和那只蚂蚁还有那个沙漏一起放在长凳上的小洞里。我还没有学会数到一百万年，但我知道那是很长的一段时间。

在奶奶来岬角上之前，我从来都没想过我们为什么要过圣诞节。我以为那是因为这很好玩。爸爸和妈妈从来没有和我解释过为什么，我也从来没有问过。在和奶奶的聊天中我才知道圣诞节和一个叫耶稣的男人有关系；和圣诞树、和我用自行车辐条做成的星星，还有我们的鹅和鱼贩子的花园小精灵之间有关系。但这一切到底意味着什么，我还是不明白。

在那个废料斗被送过来之前，我也不知道那究竟是什么东西。它是在新年之后被送过来的。一辆很大的卡车载着它开了过来，在石子路上颠得很厉害，声音也很响。我从牲口棚后面的水泵那里跑过来，想看看发生了什么。那废料斗就放在了工作室的后面，是一个深蓝色金属制成的巨大的长方形盒子，它的顶上是两块接在一起的斜板，一侧长边上有三个双开的舱门。

“一个叫艾尔莎·霍尔德的人订的。”我听到那男人对爸爸说。我想他还不知道我们已经把奶奶给杀了。然后那卡车就开走了，没有带走废料斗，司机还向我招了招手。那之后很长时间，我都没再见过外面的人。

亲爱的莉芙：

我不知道我们对外宣称你死了这件事做得对还是不对，可我们太害怕了，害怕失去你。我们对你奶奶做的事情是很糟糕，但她想对我们做的事情更糟糕。

我们别无选择。

我选择相信我们真的是别无选择。

爱你的，妈妈