耗子小说网

留住她（第2页）

“你要来吗，莉芙？”他的声音从她上方的某个地方传来。

她回答：“来。”却一动不动。

“没什么好害怕的。”他说。

“嗯。”

卡尔松开了抓住她的手。她握着他的手站了起来。他们同时屏住呼吸。

杨斯·霍尔德并不记得细节。也许他从来就没弄清楚过细节。但这些知识的轮廓就保存在他内心深处：他对父亲过去发明的方法还有粗略的印象。此刻，正是这印象在指挥着他的双手。

他要处理女儿的尸体，并不是为了保护她的灵魂。他只是想保住他的女儿，留下她。

他只想不要失去她。

那具小小的身体内部已经被彻底清洗干净了，只剩下心脏。他记得，心脏必须留下，而且这样感觉是对的。她是世界上最漂亮的小姑娘，就像曾经的莉芙。还有她的双胞胎弟弟。

他必须保护这个脆弱的小人儿，不让她消散于尘土，就像他七年前死去的儿子那样。铅笔画再也不能让卡尔留在他的回忆里。线条无法保存他的肉体，透视无法拥抱他的形状。不管他多么努力地留住记忆中的卡尔，他还是慢慢地消失了。杨斯·霍尔德无法接受再这样失去另一个孩子，他们如此期待着她的降临、如此深爱着的孩子。

杨斯·霍尔德不愿意再失去任何东西。内心深处有个声音告诉他，莉芙必须在场。要留住这个死去的新生儿，莉芙的存在很有必要。

盐会吸干身体里所有的水分——父亲一边找着一个合适尺寸的盆子，一边向她解释。莉芙从没一次见过这么多的盐。她看着妹妹那张小小的脸，她的身体渐渐被白色的海洋淹没。她的眼睛是闭着的。卡尔也闭上了眼睛。莉芙也想闭上眼睛，但她不能这么做。她还要做爸爸的帮手，她要参与这一切，这是爸爸的要求。他们要一起保护这个小小的女孩子，不能让她消失。

可现在她消失在了白色的盐的海洋里，她的脸颊和小小的鼻子是最后被淹没的。

她需要在这个盆里躺一个月，才能让身体里的水分完全被吸干，一滴也不剩下。这是爸爸说的。莉芙不知道人死后还能不能哭。

卡尔显然是可以的。事实上，他最近常常号啕大哭。他哭是因为他们的小妹妹死了，因为他们的妈妈待在楼上的卧室里，对这个孩子被泡在盐里这件事毫不知情。他哭是因为，哪怕他们有一点点怀疑有人要来，他们就得藏进那个废料斗。没错，哪怕是听到一点小小的声音，他们也要藏进去。而他哭得最厉害的，或许是他感觉到孤独的时候，哪怕是和莉芙在一起。

玛莉亚·霍尔德还没有力气去埋葬又一个孩子。当杨斯上楼告诉她那孩子已经被火化的时候，她躺在那难以负担她沉重身躯的**，感激地点点头。他说他生了一堆火，还为她做了一个精致的小棺材，把她放在那里面送走了她。说完，他在妻子的额头上印下一个吻，摸了摸她的头发。

“她好好的。”他轻声说。

莉芙就在她母亲的床边听着。她觉得不舒服。她知道这是可以撒谎的时候，是不得不撒谎的时候。她绝不能告诉妈妈，那个小小的人儿没有被火化，而是被埋在了工作室的一盆盐巴里。她绝对不能告诉她，绝对绝对不行。

于是莉芙什么也没说，她只是大声地给妈妈读书。每当玛莉亚能用她那柔软的嘴唇发出点什么声音的时候，便会对莉芙说，她现在已经读得很好了。通常她只是从自己的许多笔记本中拿出一本，写点什么给莉芙看，而莉芙总会如饥似渴地读着那些句子，像个饿坏了的孩子。

“你的读写能力已经这么强了，我太骄傲了。这真是太棒了，莉芙。”

莉芙笑了。她任由自己在这满足和快乐中沉浸了一会儿，才继续开始读。

大声地读。

她不时会想，自己是不是能把心里的秘密写下来，给妈妈看。那样的话，她实际上什么也没有说，一个字也不用透露，也能把自己知道的事情分享出去。

但她不敢。会吓到她的已经不再只是陌生人了。她父亲的情绪越来越阴郁，这像是个黑暗的、不祥的威胁，慢慢笼罩了她。

玛莉亚·霍尔德再没离开过卧室，在她没有了生命的第三个孩子被埋在了盐里之后。即使她能够离开，她也不会再认识自己的家了。她也被慢慢地埋葬了。

亲爱的莉芙：

那些兔子——兔子是怎么回事？我们有更多兔子了吗？我觉得我能听到它们的声音。它们不再住在它们的小屋里了吗？还有牲口棚里的那些动物……我也能听到那些动物的声音。你不喂它们吗？

现在是晚上了，这时候它们不应该发出任何声音才对呀。

爱你的，妈妈