耗子小说网

瓦玛伊（第2页）

两个星期后的一天，我正在吃晚饭，法拉告诉我案子又有了新进展。

他说，有三个吉库尤老人在涅里[14]听说这件案子之后，一路长途跋涉来到恩贡，在前一天抵达了农场。他们声称瓦玛伊的父亲根本不是乔戈纳，而是他们已故的兄长，所以这笔赔偿金依法应该付给他们。

我对这种无耻的要求一笑置之，告诉法拉，这正是涅里吉库尤的典型做法。但法拉却若有所思，他觉得这几个涅里人说得没错，因为乔戈纳的确是在六年前才从涅里来到农场的。据法拉回忆，瓦玛伊并非乔戈纳的亲生儿子。“从来就不是”——法拉如是说，他还觉得，乔戈纳在两天前就拿到了四十头羊里的二十五头，算是他白捡的好运气，要不然卡尼努完全可以把这些羊直接赶到涅里去，省得以后看见这些易了主的牲畜心里难受。但乔戈纳还是得当心，因为涅里来的吉库尤人没那么容易打发。他们已经在农场住下了，扬言要把案子上报给地区长官。

有了法拉的提醒，等到几天后涅里人上门拜访，我早已有了准备。涅里人是吉库尤人中的贱民，这三个老头儿浑身邋里邋遢，像三只呛毛鬣狗，从一百五十英里之外循着瓦玛伊的血腥味儿鬼鬼祟祟一路跟过来。乔戈纳也来了，整个人激动异常、痛苦不堪。双方的态度之所以差别这么大，恐怕是因为涅里的吉库尤本来就一文不名，但乔戈纳却有二十五头羊。这三个陌生人死样活气地蹲在石阶上，还不如羊身上的蜱虫更有生气。我不想对他们的诉求有半分体谅，因为不管瓦玛伊是谁的儿子，他们在这孩子生前从没关心过他。而乔戈纳在卡亚马上表现得很好，我觉得他对瓦玛伊之死感到无比伤痛，所以我很同情他。我向乔戈纳询问详情的时候，他又是哆嗦又是哀叹，我根本听不懂他在说什么，于是这件事只能暂时搁置。

两天后的一大早，我正在打字机前工作，乔戈纳又来了，求我帮他写一份记录来详细说明他和瓦玛伊的关系，以及他与瓦玛伊亲生父母之间的纠葛。他想把这份报告呈递给达戈雷提的地区长官。乔戈纳单纯的态度令我非常感动，因为他对这件事的态度非常明确，没有一点羞涩和畏缩。他显然把这个决定看作一项伟大的事业，明知结果难以预料，但他还是怀着敬畏踏上了征程。

我帮他把陈述记录了下来，这花了我不少时间。毕竟是六年前的旧事，而事情本身又极端复杂，所以最后成稿的篇幅着实不短。乔戈纳陈述的时候经常得停下来仔细回忆、梳理，重新组织语言。大部分时间他双手抱头，不时严肃地拍打着前额，仿佛要把陈年往事敲出来。有一回他还走到墙边，把脸紧紧压上去，和吉库尤妇女分娩时的痛苦姿态一模一样。

我留了一份副本，到现在还保存着。

这桩旧事涉及很多复杂的人际关系和琐碎的细节，记录的时候很难理得顺，连乔戈纳本人都回忆得很艰难。事实上，我很惊讶他过了这么多年居然还能记起这么多细节。报告的开头是这样的：

住在涅里的瓦韦鲁·瓦玛伊临终时（斯瓦希里语中的说法是：‘想死的时候’），已经有了两个妻子。其中一个生了三个女儿，在瓦韦鲁死后改嫁；但另一个妻子的聘礼还没付清，瓦韦鲁死时仍欠她父亲两头山羊。这位妻子抬木柴的时候用力过猛，以致小产，谁也不知道她今后还能不能生育……

报告就这样写下去，把读者淹没在吉库尤社会复杂的习俗和人际关系之中：

这位妻子生了一个小男孩，叫瓦玛伊，当时正生着病，人们认为他得的是天花。瓦韦鲁非常疼爱这位妻子和她生的孩子，垂死之际仍然担心母子二人日后衣食无着，于是派人请来住在附近的朋友乔戈纳·坎亚加。乔戈纳·坎亚加曾向瓦韦鲁借了三个先令买鞋子，一直没还清。瓦韦鲁提议，双方不妨谈定一个条件……

两人约定，由乔戈纳在瓦韦鲁死后照顾他的妻小，而且要把当年欠她父亲的彩礼钱付清，也就是两头山羊。从这里往下，报告变成了一张费用清单，记录了乔戈纳收养瓦玛伊之后的种种开销。根据乔戈纳的陈述，他收养瓦玛伊之后，马上就给他买了一种特效药治病。又因为瓦玛伊吃玉米营养不够，所以乔戈纳隔三岔五就得向印度富商买大米。还有一次，邻近的白人农场主说瓦玛伊把他家的火鸡撵到池塘里淹死了，让乔戈纳赔了五个卢比。这一笔钱是现款，乔戈纳当初多半费了好大劲儿才把钱凑齐，所以一直念念不忘，翻来覆去和我念叨了好几遍。说到这里，乔戈纳难掩愤慨和激动之情，从他神色里就看得出来，他已经忘记这个不幸夭亡的孩子并非自己的亲骨肉了。那三个涅里人突然跑来提出这种可笑的索求，让乔戈纳感到惊惶失措。淳朴的人似乎都有收养儿童并视若己出的天性，质朴善良的欧洲农民自然也是如此。

乔戈纳终于讲完了故事，我也把它们全都记了下来，然后我说，现在我要把报告念一遍给他听。我念的时候他一直背过脸去不看我，似乎唯恐自己分心。

当我读到有他名字的这句话，“于是派人请来住在附近的朋友乔戈纳·坎亚加”，乔戈纳突然把头扭过来，向我投来炽热的一瞥，眼里满含笑意，让这个老人刹那间变成了孩子，变成了青春的象征。文件下面有他的手印，再下面是他的署名，我读到这里，又念了一次他的名字，他再一次向我投来火热而专注的目光，但这一次更深刻、更沉着，蕴含着新生的尊严。

亚当也曾投给上帝如此炙热的眼神——上帝用地上的尘土造了亚当，将生气吹在他鼻孔里，他就成了有灵的活人。[15]而我创造了乔戈纳，让他看见了自己：从今以后，乔戈纳·坎亚加将永存于世间。我把文件递给他，他带着虔敬的神情接过去叠好，珍藏在斗篷的一角，把手按在上面不肯放开。他绝不能丢失这份文件，因为纸里面藏着他的灵魂，有他活过的证据。这些文字记载着乔戈纳·坎亚加做过的一切，将令他的姓名不朽。肉体被制成了文字，居住在我们当中，充满恩宠和真理。[16]

我在非洲的时候，正值文字世界向土著人敞开大门。如果我愿意，我就有机会聆听这个时代的尾声，体验祖先往日的经历，也就是欧洲平民第一次懂得何谓书写的那段日子。在丹麦，这个时期大约是一百多年前。我记得幼时从年迈老人那里听来的故事，与非洲目前的情况几乎一模一样。人类一向推崇“为艺术而艺术”，但书写激发出的这种忘我的谦卑与狂喜，在整个人类历史上都极为罕见。

不过，土著青年要想彼此写信，还是要依赖专业的写信人。有些吉库尤老人能跟上时代变迁，甚至有几位年纪极大的吉库尤老人亲自来到农场的学校里上课，埋头苦学ABC。但这毕竟只是个例，老一代土著人普遍对文字这种稀罕东西心存疑虑。识字的土著人没几个，所以我的仆人、农场的佃农和劳工常常会找我帮他们念信。我把每一封信拆开，仔细研读，觉得内容枯燥无聊，简直莫名其妙，但这正是文明人常怀的偏见。我们看到鸽子叼回诺亚方舟的那片橄榄叶，没准儿也要进行一番研究。不管这片叶子多不起眼，它都比方舟上一切动物合起来的意义还要重大，因为它象征着绿意盎然的新世界。

土著人的信都大同小异，谨遵一种近乎神圣的格式：“亲爱的朋友：卡茂·莫里夫。现在我提起笔——”这么说有点不准确，因为笔管握在代笔人的手里，“——给你写这封信，我早就想给你写信了。我身体很好，愿上帝保佑你也身体健康。我母亲很好。我妻子不太好，但我希望上帝保佑你妻子身体健康。”下面跟着一长串人名，简短交代了每个人的近况，多半都是琐事，但偶尔也有一些非常奇特的消息。然后信就收尾了：“卡茂，我的朋友。现在我得搁笔了，因为我实在抽不出什么时间来写信。友：纳瓦蒂·罗瑞。”

一百年前，勤勉的欧洲青年如果要传递类似的消息，需要驿使飞身上鞍、纵马疾驰，邮车号角不绝，还要用到专门制作的那种磨金边的舌状信纸。收信人迫不及待地拿到信，珍而重之地保存下来。我还亲眼见过几封这样的信。

我学会斯瓦希里语之前，和土著人的文字世界保持着一种奇妙的关系——我能把他们写的东西顺利地念出来，但一个字也不认识。斯瓦希里语本来没有书面文字，后来白人给它发明了一套字母。它的读音和拼写严格对应，没有让朗读者掉入陷阱的过时拼法。于是，我就坐下来照本宣科，逐词拼读，收信人坐在一边屏息聆听。我完全不知道自己在念什么，但我的念诵会产生直观的效果，听信的人有时失声痛哭、猛绞双手，有时兴奋得叫出声来，但最常见的反应还是大笑，我在这边念，听信的人在那边笑得前仰后合。

等到我把斯瓦希里语学到能看懂信的程度，我才领悟到这么一个道理：只要把消息写成文字，效力就会倍增。土著人都是怀疑的大师，用耳朵听来的消息肯定会遭受质疑和轻蔑，可是一旦形成文字，就立即成为神圣不移的真理。同样，土著人对口误也非常敏感，一听就听得出来，而且永远不忘。白人只要口误一次，可能就此在土著人那里得了一个名字，一辈子也摆脱不掉。但如果文字有误——这是很常见的事，因为很多代笔人都不学无术——土著人就非得给它解释出个头绪来才罢休。他们冥思苦想，互相启发，宁可得出最离谱的推测，也不愿意相信是文字本身出了错。

有一次，我给农场的一个男孩念信，写信的人絮叨了不少自己的近况，其中有一句：“我煮了一只狒狒。”我向那孩子解释说，写信人的意思肯定是“捕”了一只狒狒，因为斯瓦希里语中两个词拼法相近。但他怎么都不相信。

他说：“不对，姆萨布，信里是怎么写的？信上的文字究竟是什么？”

“信里确实写着‘煮’了一只狒狒，但狒狒怎么煮呢？假如他真煮了一只狒狒，肯定要多写几句，告诉你为什么要煮狒狒，又是怎么煮的。”

听到我对文字世界的批评，这名吉库尤男孩显得坐立不安，马上把信要了回去，仔细地叠好，揣在怀里离开了。

至于我给乔戈纳写下的自述文件，后来证明非常有用。地区长官读完后当即驳回了涅里人的要求，这三个家伙垂头丧气地回了自己的村子，一根羊毛都没得着。

这份文件如今成了乔戈纳最宝贵的财产，乔戈纳专门为它做了一个珠绣的小皮口袋，穿上皮绳挂在胸前。有时候——大多是星期天的早上，他会突然出现在我家门口，从皮袋里把这张纸拿出来，央我帮他念一遍。有一次我大病初愈，第一次骑马出门，他远远看到了我，跑了好远才追上来，上气不接下气地站在我的马旁边，把这张纸递给我。每次给他念信，他的神情里都有一种深沉虔诚的喜悦。念完以后，他小心翼翼地把纸完全展平、叠好、放回胸前的皮口袋。随着时间流逝，这份文件在乔戈纳心中的分量不但没有减轻，反而与日俱增，似乎它最玄妙之处就在于它居然保持不变。往事曾是那样缥缈，每次回忆都换了一副模样，如今却在他的眼前被捕获、被征服、被固定住了。往事成了历史，而在它并没有改变，也没有转动的影儿。[17]