耗子小说网

第7章（第2页）

我没有躲。

我直挺挺地站在那里，低着头，奶奶的拐杖落在我背上，发出一声闷响。

第二下落在我的肩膀上，第三下落在我的胳膊上。

我咬着牙一声不吭，奶奶打了几下之后自己先哭了，拐杖“咣当”一声掉在地上，她坐在椅子上用手背擦眼泪。

我站在那里，背上火辣辣地疼。

我不是不想学好。

我是不知道该怎么面对那扇永远紧闭的房门，也不知道每天早上坐在我对面安安静静喝粥、却再也不肯抬起眼睛看我的那个女孩。

方翠阿姨试图调和过。

有一天晚上她买了一整个西瓜，切开用盘子装好，端到院子里，招呼我们两个来吃西瓜乘凉。

她挑了一些学校里的事来聊，又问我最近在练什么体育项目，气氛被她努力地维持在一个正常的、温热的刻度上。

李清月坐在竹椅上，吃了一块西瓜，用纸巾擦了擦手和嘴角，站起来说了句“我回屋写作业了”，就转身走了。

方翠阿姨看了看女儿的背影，又看了看我手里那块咬了两口就再也没动过的西瓜，张了张嘴，最终什么也没说出来。

最后打破这个局面的，是我爸。

那是一个星期六的上午，白伟华穿着一件灰色的旧夹克坐在客厅里——他没有出海，也没有去打麻将。

他坐在那里抽了两根烟，看着我从房间里出来倒水喝，叫住了我。

“宾宾，过来坐。”

我端着水杯走过去，在他对面的小板凳上坐下来。他又抽了一口烟，烟雾在他那张被海风吹得粗糙黝黑的脸上缭绕了几秒钟才散去。

“我听你奶奶说了。”他弹了弹烟灰，“学校那边……不想读？”

我没有说话。

“体校，你想不想去？”他没有等我回答，自顾自地往下说，“你小学的时候我就想送你去的。你那个体育老师也说你有天赋，练一练能出成绩。你奶奶舍不得，你自己那时候也不愿意去。”他把烟头摁灭在桌上的烟灰缸里，“现在呢？”

我低头看着自己手里那杯水的表面，水面上映着从窗外透进来的天光，微微晃动。我想了大概有五秒钟，然后说了一个字：“去。”

白伟华看了我一眼。他没有问“为什么”，没有问“你想清楚了没有”。他只是点了点头：“好。我来办。”

那年我十三岁。

我用了三个月的时间让自己淹没在汗水里。

体校的训练强度远比我之前想象的要大——每天早上五点半起床出早操，跑五公里热身，然后是铅球、铁饼、标枪的专项训练，下午还要跟着篮球队打对抗赛或者跟足球队跑折返跑。

每一天训练结束的时候，我的运动服都像是刚从水里捞出来的，拧得出汗水。

我的身体在这三个月里发生了肉眼可见的变化——原本瘦削的肩膀开始变宽，手臂上开始出现一层薄而结实的肌肉线条，小腹上那层软软的赘肉消失了，取而代之的是一层硬邦邦的、块垒分明的腹肌轮廓。

汗流得多了，脑子里那些乱七八糟的念头就少了。

训练完回到宿舍洗完澡，沾到枕头就能睡着，根本没有多余的精力去思考那些“她为什么不理我了”“我做错了什么”之类的问题。

我已经很久没有想起李清月了——也不是完全没想起，只是在极度疲惫的状态下，那些记忆像是被浸泡在很深的冷水里，模模糊糊的，触碰不到水面。

三个月后的一个下午。铅球训练场。

我站在投掷圈里，手里托着一颗沉甸甸的铅球，正把它抵在脖颈侧面，调整呼吸，准备蹬地转体发力——远处传来一阵急促的脚步声。

有人在操场边上喊我的名字。

“白宾——！白宾——！你快出来！你家里人打电话来了！你爸好像出事了！让你赶紧回去！”

我手里的铅球从指间滑落。“咚”的一声闷响落在地上，弹了两下，滚出去，差点砸到自己的脚背。我站在原地愣了两三秒钟，然后拔腿就跑。

从镇上到市里的医院，坐中巴车要一个小时。

那一个小时是我这辈子度过的最长的一个小时——中巴车在老旧的公路上颠簸着前进，窗外的田野和房屋一片一片地向后退去，我的脑子里一片空白。