耗子小说网

第8章（第4页）

表叔被骂得灰头土脸，拎着那袋没拆封的苹果和牛奶讪讪地走了。

但我记住了那十五万。

那天晚上我躺在折叠床上，翻来覆去睡不着。

十五万。

对当时我们家来说那是一笔天文数字。

奶奶存折里的钱在一点一点地减少，方翠阿姨包子铺的生意虽然稳定但利润微薄，养一个白羽的开销比我预想的要大得多——奶粉、尿布、衣服、以后上幼儿园的学费。

而我读体校虽然学费不高，但各种比赛装备、营养补充、外出参赛的费用加起来，也是一笔不小的开支。

我私下找到了表叔。

“我愿意去。“

表叔看了我一眼，没有多问。他只是点了点头，说了句“我来安排“。

体检那天我站在队伍里，身高一米七六，体重六十八公斤，骨骼肌含量比同龄人高出一大截，各项指标一路绿灯地通过了。

表叔确实有他的门路——年龄那一栏被填成了十八岁，照片贴上去，钢印一盖，没有人多问一句话。

等到奶奶知道这件事情的时候，一切都已经办完了。

入伍通知书寄到了家里，白纸黑字，盖着鲜红的公章。

奶奶拿着那张通知书，看了很久很久，然后把它放在桌上，转过身去，背对着我，用围裙擦了擦眼睛。

她没有打我，也没有骂我。

她只说了一句话：“西藏那地方……冷。多带几双厚衣服。“

出发那天在火车站，方翠阿姨抱着白羽来送我，白羽还不懂事，在我脸上拍了两下，咯咯地笑。奶奶站在站台上，没有哭，只是帮我把迷彩服的领口整了整，退后一步看了我两眼，然后挥了挥手，像是赶一只赖着不走的猫一样：“走吧走吧。到了打电话。“

我背着那个比自己还大的迷彩背包走进了检票口。

在转身的那一瞬间，我的目光在人堆里扫了一圈。

方翠阿姨抱着白羽站在左边，奶奶站在中间拄着拐杖——右边那一片空地上，没有李清月的身影。

她没有来送我。

我上了火车，把背包塞进行李架，坐在靠窗的位置上。

列车启动的时候，窗外的站台开始缓慢地向后退去，那些送行的人影变得越来越小、越来越模糊。

我看着奶奶的身影在窗外逐渐缩成一个小小的黑点，然后被列车转弯处的一片树丛完全遮挡住了。

火车轰隆隆地向前开。

窗外的风景从湘中的丘陵慢慢变成起伏的山地，再变成一望无际的、灰黄色的平原。

我把额头抵在冰凉的车窗玻璃上，看着那些飞速后退的电线杆和农田，心里头说不出是什么滋味——有点空，有点沉，还有点说不上来的、像是一块石头终于落地的踏实感。

西藏。高原。最少五年。

我不知道自己会在那片高原上经历什么，不知道自己的生活会变成什么样，不知道等我再回来的时候——这个家、这条老街、那些人——还会不会是原来的样子。

列车在苍茫的暮色中一路向西。

多年后我会反复想起那个傍晚。

想起火车站台上那些模糊的面孔，想起背包带勒在肩膀上那种沉甸甸的实感，想起列车启动时窗外的风带着煤烟味和秋天泥土的气息灌进车厢。

它会成为我人生中一个明确的分界线——在此之前的我，和在此之后的我，是两个人。