耗子小说网

第9章（第2页）

我错过了她生命中许多个我以为自己以后会有机会参与的瞬间——而那些瞬间一旦错过，就再也回不来了，它们已经发生过了，成为了她记忆中那些没有我在场的、安静的片段，被折叠好，收进了她人生某个不上锁的抽屉里。

二十一岁那年秋天，我退伍了。

没有盛大的欢送仪式，没有战友们红着眼眶的拥抱，只是一张盖着红章的退伍证明、一个洗得发白的行李袋、一张从拉萨到省城的硬座火车票。

火车哐当哐当地开了两天两夜，窗外的风景从苍茫的雪山慢慢地变成了绿色的丘陵，再从丘陵变成了熟悉的、带着湘地特有湿润气息的田野。

然后是中巴车，晃晃悠悠地开过那些弯弯绕绕的山路，把我从省城客运站送回了小镇。

我在公交车站下了车，背着那个迷彩行李袋站在路边，等着那趟开往老街方向的公交车。

深秋的风吹过来，带着桂花香和煤烟味混在一起的气息，熟悉得让人鼻子发酸。

树叶黄了一半，在风里簌簌地响着。

公交车来了，我上了车，把行李袋放在脚边，在后排靠窗的位置坐下来。

车开了两站，在一个站牌下停下来，车门打开，一个人影上了车。

我抬起头，愣在了那里。

是李清月。

她穿着一件浅灰色的风衣，里面是白色的高领毛衣，深蓝色的牛仔裤，脚上是一双黑色的小短靴。

头发比以前长了一些，没有扎起来，披在肩上，发尾微微向内卷着。

她变了——下颌线比以前更清晰了，眉眼之间多了一种以前没有的、沉静的东西。

背挺得很直，整个人散发出一种淡淡的、介于女孩和女人之间的气质。

她也看到了我。

她的脚步顿了一下，目光在我脸上停留了大约两秒钟——然后她什么也没说，走过来，在我旁边靠窗的位置放下手里的帆布包，坐了下来。

车内的喇叭报了一个站名，发动机轰鸣着继续向前开。

窗外的街景缓缓地向后退去，阳光透过车窗斜斜地照进来，在两人之间的座椅上切出一道明暗分界线。

谁都没有说话。

我低着头，看着自己那双被高原风沙磨得粗糙的手，指甲缝里好像还嵌着洗不掉的泥土印记。

她侧着头看着窗外，下巴搁在交叠的手背上，窗外的光影在她脸上一片一片地掠过，把她的表情切成明灭不定的碎片。

公交车在第三个路口等红灯的时候，她开口了。

“这次回来……待多久？”

她的声音不大，混在发动机的嗡嗡声里，但每个字我都听得很清楚。

音色比以前沉了一些，但没有变——还是那个我从小听到大的声音，像山涧里流过石面的清水，凉凉的，但也温温的。

“不走了。”我说，“退伍了。再不去了。”

就那三个字——不走了——让她的身体微微侧了过来。

她转过头看着我，目光在我的脸上仔仔细细地走了一遍，像是在确认一件很久以前弄丢了的东西终于被放回了原处。

然后她笑了——不是那种嘴角微微翘起的、含蓄的、需要仔细分辨才能捕捉到的笑容，而是一个真正的、毫不掩饰的、从眼睛里一直亮到嘴角的笑容。

她张开手臂，整个人朝我倾过来，用力地抱住了我。

“太好了！”

她的声音闷在我的肩窝里，带着一点鼻腔的共鸣，温热的呼吸透过我迷彩服的布料渗到皮肤上。