耗子小说网

薇欧拉（第2页）

他朝仓房点了点下巴，打开门，我们走进一个又大又明亮的房间，里面全是油漆味。在最中间，挂着那颗巨大的球，体积跟一个小行星似的。地上和墙上全是油漆桶，另一面墙上挂了一排这颗球不同阶段时的照片。迈克告诉我他每天是怎么给它上漆的，我直接打断他说：“我很抱歉，不过我有一个朋友最近才来过这里。我想问问您是不是还记得他，或许他在那颗球上写了点什么。”

我讲了芬奇的样子，迈克摩挲着下巴频频点头：“对，对。我记得他。很不错的一个小伙子。他没有待很久。用的是那边的油漆。”他领着我走到一桶紫罗兰色的油漆前，盖子上标着颜色：紫罗兰（薇欧拉）。

我看着那颗球，并不是紫罗兰色的。而是像太阳一样，是黄色的。我觉得自己的心在往下沉。我看着地面，希望能在上面看见他写的东西。

“那颗球已经被重新涂过了。”我说。我来得太晚了。去找芬奇也太晚了。又一次来晚了。

“如果有人想要在上面写什么东西的话，我会在他们离开之前就把它重新刷完。这样可以为下一个人准备好。一个干净的表面。你想往上面加一层吗？”

我几乎想要说不，可我没有带任何能够留下的东西，于是同意他递给我滚筒。他问我想要什么颜色的时候，我说要天空一样的蓝色。他去找油漆的时候，我站在原地，没法动也没法呼吸。这种感觉就好像又失去了芬奇一次。

然后迈克回来了，他找到的颜色正是芬奇眼睛的颜色，不过他可能不知道，也不记得。我将滚筒在里面蘸了一下，把黄色的球涂成蓝色。这种盲目、轻松的动作，多少起到一点舒缓作用。

我涂完之后，我和迈克退后欣赏我的杰作。“你不想在上面写点什么吗？”他问。

“不了。我只要再把它盖上就行了。”这样的话就没人知道我也来过这里。

我帮他将油漆抬走，稍微清理了一下现场，他跟我说了很多和这个球有关的事，比如它重达将近四千磅，总共涂了超过两万层油漆。然后他递给我一个红本和一支笔。“你走之前，要先签个名。”

我一页一页翻着，一直翻到第一个有空地可以让我写上自己的名字、日期和评论的一页。我顺着这页往上看，然后我发现四月只有几个人来这里。我往回翻了一页，找到了——他的在这儿。西奥多·芬奇，4月3日。“今天是你的大日子。你要出发去伟大的地方！你要出发去远方！”

我手指拂过这些字，这些几个星期前他才写在这里的文字，那时他还在这里，他还活着。我一遍一遍地看，然后我在第一个空白行，签了自己的名字，写道：“你的高山正在等待。所以……上路吧！”

然后我掉头往巴特莱特开，我唱着自己记得芬奇唱过的那首《苏斯博士》的歌。我经过印第安纳波利斯的时候，我想着要不要在冬天采花的那个花圃找他，但是我一直往东开去。他们不会告诉我任何关于芬奇的事，或者为什么他会死，或者他在油漆球上写了什么。唯一能让我感觉好过一点的是，无论芬奇写了什么，都会永远留在上面，在层层的油漆之下。

我在客厅找到爸爸妈，爸爸正在戴着耳机听音乐，妈妈在分报纸。我说：“我需要跟你们谈谈艾莲娜，不要忘了她也存在过。”爸爸摘下耳机，“我不想在事实并不是如此的时候假装一切太平，也不想在我们并不好的时候假装我们很好。我很想她。我不敢相信我还活着，可她居然不在了。我很后悔那天晚上我们一起出去。我需要你们知道这一点。我很后悔跟她说走那座桥回家。她往那个方向开，只因为是我提议的。”

他们试图打断我，我说得更大声：“我们不能回到过去。我们不能改变已经发生的事。我们不能把她带回来，也不能把芬奇带回来。我没法改变我跟你们说一切都过去了却偷偷跑去见他的事实。我再也不想轻手轻脚地绕过她或是他或是你们。我这么做只能令我更加难以记住我想记住的事，令我更加难以记住她。有时候，我必须要集中精力去想她的声音才能再次听见——就好像她一直做的那样，心情好的时候会说‘嘿’，生气的时候会说‘薇——欧——拉’。不知为什么，这些是最容易想起的事情。我必须要集中精力才能想起，当我想起之后我又死死抱着，因为我不想再忘记她的声音是什么样。”

妈妈开始哭，哭得非常非常小声。爸爸的脸也变得灰白。

“无论你喜不喜欢，她都曾经存在过，但是现在她走了，可她并不需要彻底消失。这全都取决于我们。无论你们喜不喜欢，我都爱西奥多·芬奇。他对我很好，哪怕你们觉得他并没有，哪怕你们讨厌他的父母，可能也讨厌他，哪怕他离开了，我都希望他没有，我永远都不能把他带回来，而这或许全是我的错。所以无论是好、是坏、是难过，我都愿意想起他。如果我能想念他，那么他也并不是彻底消失。就因为他们死了，才不必这样。我们也不必。”

爸爸坐在那里，像大理石雕像，妈妈站起来，步履有些踉跄地朝我走来。她把我抱进怀里，我想：在这些事情发生之前她也是这种感觉——要坚强、忍耐，就好像她能承受一场龙卷风。她还在哭，但是她是坚强而真实的，为了以防万一，我掐了她一下，她假装没注意。

她说：“发生的这些都不是你的错。”

然后我开始哭泣，爸爸开始哭泣，一开始还是隐忍着啜泣，后来干脆双手抱头。妈妈和我像是一个人一样全都朝他走过去，然后我们三个抱成一团，微微地前后晃，轮流说：“没事了。我们没事了。我们全都没事了。”