耗子小说网

后记（第1页）

写这篇小说的时候，刚好公司卖出去了。那段时间无忧无虑，无所事事，除了每天被老婆骂以外，过得相当快活。朋友叫帮忙就去一趟，不去的时候，通常都待在家里写小说。

动笔的契机很简单。有一天和朋友自驾游，同行里有一位是我最好的朋友，他在体制内，喜欢研究政治政体，对全球通史涉猎颇深。我业余爱好是东亚通史，两人经常聊到政体差异，时有碰撞。那回聊起了我的无政府主义，顺势就拐到了我们共同喜欢的武侠小说和电影上。他长年在体制内，向往的是古龙笔下那种快意恩仇的江湖；我长年在体制外，虽然生意免不了跟体制打交道，但始终更偏爱金庸。

聊到武侠，自然绕不过其中的女性角色。我们这一代人，夜里挑灯读武侠，最爱的女性角色往往不会是黄蓉、赵敏这类大众选择，反而更倾向殷素素那样的配角。殷素素作为张无忌的母亲，爱上张翠山之后整个人逻辑大变，完全丧失了主体性，直到张翠山死后，她摆了少林寺大师一道，又让张无忌记住在场所有人的脸、不忘血仇，这个人才重新活了过来。

我就想，是不是因为男性作家写的，所以所有优秀的女性角色都像是通关奖励？她们再厉害，最终的目的地好像都是某个男人的身边。温青青是这样，任盈盈是这样，就连赵敏这样"偏要勉强"的女中豪杰，勉强的也是张无忌的婚事，实在无聊透顶。这大概是那一代老作家共有的问题，不是他们不想写，而是他们身处的那个时代，能想象到的女人的最好的结局，也就到此为止了。

话虽如此，可金庸笔下最触动我的句子，仍是写女性的，是《白马啸西风》最后那句："那些都是很好很好的，可是我偏偏不喜欢。"

有意思的是，记住这句话的多是金庸的女性读者。男读者记住的往往是"侠之大者，为国为民"，是“大丈夫行不更名、坐不改姓”，或是独孤九剑如何“他狂任他狂”。至于周芷若那句"倘若我问心有愧"，乔峰的“四海八荒，就只有一个阿朱。”男读者多半不记得，女读者倒是记得清清楚楚。

同一个作者，男读者截取了宏大的那一半，女读者留下了私人的这一半。倒不是谁高谁低，只是各自的处境不同。"可是我偏偏不喜欢"——这句，是写给每一个在人群里悄悄转过身去的人的。

我少时，武侠已让位给仙侠。但父亲爱看武侠电视剧，我便跟着看。记得同他追黄日华版《天龙八部》，那时尚看不懂恩怨情仇，却看懂了乔峰。杏子林中，被天下背刺，屹立不倒，豪气干云。那夜我对父亲说：此生也要做顶天立地之人。——当然，没敢说出口的后半句是，我还想娶任盈盈那样的女子。后来起落浮沉，每近崩溃，总想起乔峰。无关武功，无关悲壮，只关乎光明磊落——一生被误解、被背叛、被逼绝路，从未弯腰，未丢底色。他是我的精神支柱。

大丈夫生于世，但求问心无愧。金庸大概没想到，这句豪迈之言，会在一个小女子心中扎了根。由此可见，大丈夫无关乎男女，只关乎心性。

当然，后来我也的确娶了任盈盈那样的女子。只是金庸没写到的是，令狐冲那样洒脱不羁的人，真与任盈盈成了婚，日子大约也不会太好过。她聪慧、果决、手段了得，婚前是圣姑，婚后是掌柜。我如今就过着这样的日子，倒也不算意外。毕竟“盈盈一水间，脉脉不得语”，恋爱时读来是秋水隔望的温柔；婚后细细品来，那脉脉之中藏着几分恼、几分怨，还有几分不动声色的掌控，冷暖自知。而当年对父亲没敢说出口的半句话里，藏着的，正是娶任盈盈的福报，也是代价。

当然，这本小说确实存在不少不足之处，我自己也反复反思过。比如，有些情节的推进还不够自然，逻辑上仍有漏洞；伏笔的设置，无论在频率还是深度上，也都有待打磨；有些动作描写过于细碎，显得拖沓，未能做到真正干净利落。此外，还有一些问题，或许源自于我自身经历的局限。比如，我很难写出那种说话很满、性情外放的人物——尽管现实中这样的人并不少见。但由于我长期处于一种说话留三分、留七分的工作环境中，连那三分也未必尽是真话，久而久之，我似乎失去了书写那种率性直白、言辞掷地有声的人物的能力。这，或许是我目前最难突破的瓶颈之一。

所以，不管小说写成什么样，我想试试按武侠小说的框架写一写——写一部女性角色群星闪耀时的作品。她们可以忠诚，也可以背叛；可以坚守正道，也可以在夹缝里求生；可以争权夺利，翻云覆雨，也可以什么都不为，就那么自成一体地活着。她们做选择，然后承担选择的代价。她们不会轻易流泪，因为人世间的悲苦，往往不是眼泪能流尽的。

受金庸影响颇深，我的小说里历史框架、朝堂权谋、战争线都占了很重的分量。而因为自身的性取向，我实在写不出女主角爱上某个男人的故事来。于是，种种因素叠加之下，竟然写出了一部颇为“奇特”的武侠历史小说。

如果还有下一部，我一定会老老实实地写好人物小传，把大纲打磨清楚。至于背景年代，其实我私心非常偏爱武则天——尤其喜欢她晚年退位前反复改动神龙年号的那段历史。在那些反复与犹疑之间，我仿佛隐约窥见了这位中国历史上唯一一位女性帝王，晚年时那种既波澜壮阔又深藏悲凉的心境。可我又实在无法割舍对宋词的痴迷，没有宋词的世界，总觉得少了些什么……所以，下一部到底落在哪个时代，还是再议吧。