耗子小说网

像安徒生那样讲故事童话作家需要面对的几个问题（第2页）

“可花儿不会跳舞呀？”小意达问。

安徒生觉得小意达的疑问很有道理，这也让他明白了，小孩子是不好欺骗的。安徒生一把抱过小意达，即兴给她编了一个非常有趣的故事，说花儿如何变成了一只只蝴蝶，彼此之间如何交往，怎样谈话。小意达听得入了迷。这是多么奇妙的故事呀。

在熟人家做客，安徒生常常会受到孩子们的特别欢迎，因为他是即兴讲故事的天才。孩子们特别佩服他能够根据一些无足轻重的日常琐事编讲引人入胜的奇妙故事。安徒生眼前又出现了另一张因为满足而充满幸福的脸，那是小约妮的脸。几天前，安徒生到朋友英格堡·德列夫家做客，英格堡的宝贝女儿约妮缠着安徒生给她讲故事。

“等等，咱们来找找看……”安徒生故作神秘的样子，在口袋里翻来翻去，仿佛故事真的躲藏在口袋里似的，逗得小约妮围着他欢呼雀跃。

“啊，不，不在这儿，也不在这儿，那在哪儿呢？……好了，出来吧，找到你了……”这样说着，安徒生就煞有介事地用手指着脑袋，风趣地说：“你看，它出来了。最好听的故事总是自己出来的！”

安徒生一边说着，一边用手势比画着，从头顶到嘴巴，仿佛那是一条故事出走的路线。于是，安徒生开始给小约妮讲故事……

说到讲故事，那是安徒生的拿手戏，他从来不会让他的小听众久等，脑子里仿佛就有一个故事城堡，什么样的故事都有，主人公更是千奇百怪，一会儿是中国大花瓶上画着的青龙，一会儿是窗外飞翔的燕子，还有用旧了的羊皮手套……有时候，安徒生一边讲故事，一边拿起剪子，三下五除二，像变魔术似的，一张再普通不过的纸，就被他剪成了童话中的人物：一个坐在扫帚上的老巫婆，她的鼻子尖上还坐着一个小人哪……他的创意总是那样独特而新颖。这种手艺是他童年时代就掌握了的，是爸爸和老约翰尼手把手教给他的，现在他已是炉火纯青了。他剪出来的每一个形象背后，都有一个美妙的童话故事。

“真应该把这一切都写下来。”安徒生自言自语。于是就有了他的第一篇创作童话《小意达的花》。

孩子们的欢迎让安徒生想到了一个重大问题，这就是谁最需要他的创作？现在看来，是孩子们最需要。他把自己的想法写信告诉一个朋友，对他说：“我现在要开始写孩子们看的童话了。你要知道，我要争取未来的一代！”不久，他在另一封信中谈到自己的童话创作时，也自豪地说：“这才是我真正要做的不朽的工作呢！”

他的好友，爱德华·柯林十分支持他的选择，大胆预言：“您瞧着吧，《即兴诗人》将使您扬名，而您的童话将使您名垂千古！”

柯林的预言终成现实，童话使安徒生名垂千古！这不仅因为他的童话成就，还因为他为“争取未来的一代”而有的责任心与执著精神。安徒生坚持在每年的圣诞节前为孩子们写一部新童话，四十三年如一日，写下二百一十一篇童话，创立了“童话王国”，凭借着绝对实力而荣登“童话之王”宝座——这是全世界的孩子和他们的父母给安徒生的崇高荣誉。今天，当人们在分析安徒生童话创作取得成功的原因时，往往习惯于只从他的创作动机和创作态度上寻找，强调他通过童话来“争取未来的一代”、将童话创作视作“不朽的工作”的责任感，而忽视了他作为一个童话作家最本质的素质——有给孩子讲故事的天才，而对于童话作家来说，后者往往比前者更重要，它决定了你的创作是不是孩子喜欢的童话。而对今天的青年童话作家来说，必须强调品质与素质的统一，少一些名利思想，多一份社会责任，不要将自己混同于一般的作家，更不能将童话（儿童文学）创作作为个人赚取名利钱财的工具。

五、为孩子也为成年人的童话

1835年，安徒生给他的第一部童话集取名为《讲给孩子们听的奇异故事》，但他的“本意是愿意小孩和大人都看”，是亲子共读的家庭文学。童话的销售很不理想，这让安徒生和出版商都非常失望。1837年出版第三部《童话集》时，安徒生吸取了前两次的教训，为引起人们的注意，换了一种策略，不仅从书名中去掉了“讲给孩子们听的”这个定语，还在《前言》里郑重地写上“致成人读者”，以免被人们误以为是“小儿科”的东西，不拿正眼看它，十分担忧童话命运的安徒生还有一个想法，如果这第三部童话集还不能引起读者与评论界的肯定，他就再也不写童话了。

收入这本《童话集》的是两篇创作童话《海的女儿》和《皇帝的新装》。安徒生终于如愿以偿，不仅发行量直线飙升，而且哥本哈根的皇家大剧院也开始上演他的童话。犹如一夜春风，安徒生童话得到上至国王、下到平民的一致喜爱，赢得了丹麦文学界的肯定，为安徒生带来了永久的荣誉。正是这两篇写给成人的童话．挽救了安徒生，挽救了整个童话。

《海的女儿》《皇帝的新装》和安徒生另外一篇著名童话《卖火柴的小女孩》，都已成为我国中小学语文教材的传统篇目，但安徒生创作它们的初衷确实不是为孩子而写的，它们是安徒生转变童话创作视角后最具有代表性的一批“为成年人写的童话”，孩子们当然还无法像成人那样能够理解其中深刻的寓意，但童话幻想的灵魂和善于夸张拟人的外衣，却是孩子们的最爱，他们多多少少能感知一些隐含在这些形式后的内容，因为儿童是成长中的儿童，是未来的成人，那些落到他们意识中的某些小小的思想火花，譬如善良、同情、诚实、爱心，以及憎恶、痛恨、不平等思想的种子，在他们日后的人生旅程中遇到适当的气候，就会发芽，甚至开花、结果，这也就是童话或儿童文学对于孩子们潜移默化的成长作用。在这里，为孩子写作和为成人写作又是统一的了。其实，优秀的儿童文学都具有这样的品质一一老少皆宜，成人孩子都喜欢，而且就一个单个的阅读个体，对于一部经典儿童文学作品他可以从童年读到老年，而且每一次阅读都会有新的收获，像安徒生的童话，就是这样够你读一辈子、享受一辈子、影响一辈子的文学。

这给我们启示，给孩子的文学，要想能进入孩子中间，还有一个首先征服成人读者的问题，因为这个社会是成人社会，是成人世界主宰孩子世界，就像安徒生在创立童话这一新文体之初，如果不能让成人社会或者说主流意识接受童话这一新文体，童话就会被认为是“无聊的玩意儿”而被驱逐出文学。所以，在社会童话（儿童文学）意识还十分薄弱的今天，我们的童话作家在创作时，不仅要像安徒生那样用自己的“一切感情和思想来写童话”，还要“永远记住他们的父亲和母亲也会在旁边听”，“也得给他们写一点东西，让他们想想”。

以今天儿童文学生产的眼光看，“不要忘记成年人”，还有新的意义。与一般文学相比，儿童文学的生产有它的特殊性，这就是生产者（创作者、出版社）、消费者（购买者）往往与它的最终阅读者是分离的——阅读的孩子往往没有自己购买读物的权利与经济条件，或者说在很大程度上，孩子们得到怎样的读物，与他周围成人的阅读态度、推荐程度密切相关，是成人把握着儿童阅读文学的总开关。所以，简单地以为谁写作来看其是否是儿童文学作家，有时可能会导致不全面的误判。

“为谁写作”是文学创作的一个十分有趣的话题。有的作家表示只为自己而写，有的作家主张为读者而写，有的作家则宣称谁也不为，就那么自然写来，像吃喝拉撒一样，是与生理及心理相似的一种精神宣泄。对于一般文学，怎么回答这个问题，似乎都不成问题，即便像有的作家宣称的那样，自己只为“第三者”（读者与作者之外）——书商、出版社写作，意在赚取金钱和名声，也无可厚非。按常理，“为谁写作”是作家的创作自由，他人无须也无权干涉；但涉及儿童文学的读者是少年儿童，少年儿童作为“人之初”的人生意义与作为国家民族未来的特殊地位，而儿童文学又在少年儿童成长过程中发挥着潜移默化的作用，这就要求儿童文学作家在给孩子写作时，不能不有所顾忌，有所选择，什么能写，什么不能写，就像高尔基所说的，儿童需要的并非事实的全部，在他成长的这个阶段，有些东西他是不需要知道的，有些东西让他知道了会对他的正常成长不利，不利于养成他健全的心智。所以，有的作家明确主张，儿童文学作家要同时肩负起作家、家长和老师的责任，儿童文学是关注并引导儿童健康成长的文学。

如果说将“为谁写作”上升到一种创作责任的高度来认识难免太沉重了，我们也不妨将其理解为一种写作态度或写作状态。文章是写给别人看的，有个读者问题。以接受美学的眼光看，儿童文学是最具有读者特征的文学，儿童文学之所以成为儿童文学，就因为他的读者是少年儿童，那么，儿童文学创作如果无视这个读者对象的特殊性，就会背离儿童文学而成为非儿童文学的东西。从这个意义上说，儿童文学创作者的眼里要有儿童，心里要有儿童，要善于以儿童的眼光去看问题，要为孩子写作。但孩子生活在成人的包围中，尤其是孩子越小对成人的依赖越强，所谓为孩子写作，在一定范围（父母、教师）和一定意义（引导、教育）上讲，也应该考虑孩子周围的成人的文学的或教育的需要，为他们写点东西。所以，在儿童文学创作中，既要反对无视儿童文学特点的成人化创作倾向，更要反对那种以是否“为孩子创作”作为评判儿童文学标准的狭隘的儿童文学观。

安徒生的一生可以说是一部我们今天从事童话和儿童文学活动的百科全书。我们今天在童话以及儿童文学创作、出版、推广和评论等诸多方面遇到的种种问题，其实早在200年前的安徒生都已经遇到了。除上述说到的五个方面外，安徒生还教会我们在童话创作中怎样“像口语一样，连声容笑貌都写了进去”，怎样分辨读者与批评家谁更可信，怎样在逆境中自强不息，怎样在成功后以平常之心对待荣誉。他的自信自尊自强自谦的优秀品质和挑战命运不懈追求的人格力量更是我们今天的童话作家最需要的。应该了解安徒生，研究安徒生；不仅仅是读他的作品，还要研究他的身世，了解安徒生从丑小鸭到白天鹅的成长历程，了解那个时代的文学趣味，这样才能准确地理解安徒生的创作，才能找到童话创作的真谛，才能使我们在任何情况下，都能坚持自己的选择，从安徒生的人格力量和作品得失中汲取营养，化为自己的血肉，为今天的孩子写出更多更好的童话作品，为童话繁荣和儿童文学发展作出努力。

（载《中国新闻出版报》，2005年4月6日）