从火车站出来,周承领著刘小莉往南锣鼓巷走。
北京的胡同还是老样子,窄窄的,弯弯曲曲,两边是灰墙灰瓦。有人骑著自行车过去,车铃叮铃铃响。有老太太坐在门口晒太阳,手里纳著鞋底,眼睛眯著看他们。
刘小莉跟在后面,手里拎著那个旧布包,眼睛四处看。
没来过北京。
小时候听妈妈说过,北京有故宫,有天安门,有好多好多胡同。妈妈说年轻时候来过,住在前门附近一家小旅馆,早上起来能听见鸽哨声。
现在她来了。
跟著一个叫贾梗的人。
周承在前面走,忽然停下,回头看她。
“累不累?”
刘小莉摇摇头。
周承点点头,继续往前走。
拐过一个弯,眼前出现一个院门。
灰砖,红漆木门,门环是铜的,磨得发亮。门楣上钉著一块牌子:95號。
周承站在门口,没动。
刘小莉走过去,站在他旁边。
“到了?”
周承点点头。
他站了两秒,抬手推门。
门没锁,“吱呀”一声开了。
---
院子里,阳光正好。
一个老太太坐在院子中央的藤椅上,闭著眼睛晒太阳。头髮花白,脸上全是褶子,穿著一件藏青色大襟褂子,腿上盖著旧毯子。旁边放著一个搪瓷缸,冒著热气。
周承走进去。
脚步声惊动了她。老太太睁开眼,往这边看。
眯著眼看了两秒。
然后她猛地站起来,藤椅往后一倒,“哐当”一声砸在地上。
“大孙子!”
她衝过来,一把抱住周承。
又哭又笑。
“我的大孙子誒!你可回来了!可想死奶奶了!”
周承被她抱著,没动。
老太太抱著他,使劲拍他后背。
“瘦了!瘦了!东北那破地方,是不是没吃饱?奶奶给你攒的粮票收到没有?你怎么不多回几封信?奶奶天天盼,天天盼,就盼你回来……”
她说著说著,眼泪就下来了。