都是她。
第一张,她站在窗边,往外看。窗帘撩开一角,阳光从侧面照进来,把轮廓勾出一道亮边。那是她来云苗村第一天。
第二张,她在餐厅角落低头吃饭。筷子夹著菜,眼睛看著碗。那是他们第一次在餐厅遇见。
第三张,她在院子里逗猫。蹲著,手伸出去,那只橘猫爱搭不理地趴著。那是她第一次在院子里晒太阳。
第四张,她跑步的时候回头。马尾甩起来,脸上有汗。那是他们第一次一起跑步。
第五张,她站在院门口,低著头,等人。那是她第一次早起等他。
第六张,篝火边。火光映在她脸上,眼睛亮亮的。那是她第一次开口说南星的事。
第七张,花田里。风吹起头髮,她站在格桑花中间,回头看他。那是他带她去看花的那天。
第八张,他们牵著手散步。月光照在路上,影子拉得很长。
第九张……
她一张一张看过去。
从第一张,到第九张。
又从第九张,看回第一张。
每一张都是她。
从她来云苗村的第一天,到现在。
两个月。
两个月里,她所有的样子,都在这里了。
她站在那儿,很久没说话。
他也站在旁边,没说话。
夕阳往下落,把墙上的画染成暖金色。
过了很久。
她忽然开口。
“周承。”
他转头看她。
她没看他,还是看著那面墙。
“你什么时候画的?”
他想了想。
“平时画的,都存在速写本里。今天一起画上墙。”
她愣了一下。
“速写本?”
他点头。
“从第一天开始,每天一张。”
她张了张嘴,没说出话。
每天一张?
两个月,六十张?
她忽然想起,她刚来的时候,每天在房间里发呆。他在隔壁画画,她以为是画风景。
原来画的都是她。
她转头看他。