耗子小说网

声音（第2页）

可是我穿越铁路，就像穿越森林中的乡村小道一样。我不会让它的烟雾、蒸汽和嘶嘶声弄瞎我的眼睛，毁坏我的耳朵。

现在，火车走了，整个**着的世界也随之而去了，池塘里的鱼再也感受不到隆隆的声音了，我又格外地孤独起来。在随之而来的漫长下午里，或许只有远处公路上传来的辚辚车声或萧萧马鸣，才会打断我的沉思。

有时候，一到星期天，我就听到了钟声，顺风的时候，林肯、阿克顿、贝福德或康科德的钟声听上去柔和悦耳，仿佛是自然的旋律，真值得飘到旷野去。在遥远的森林上空，这一钟声嗡嗡颤动，仿佛地平线上的松针就是竖琴上的一根根琴弦，撩拨之下，嗡嗡作响。就是再远，所听到的各种声音也是一个效果，它们是宇宙的竖琴所发出的颤音，就像遥远的山脉，由于大气横亘其中，使得山脉染上了蔚蓝色彩，因而看上去令人赏心悦目。我感到这一次传来的是一首美妙的旋律，在空气的作用下越拉越长，它和森林中的每片松叶、每根松针都进行交谈，最后，风雨接过了这部分声音，经过变调，又让它从一个山谷回**到另一个山谷。从某种程度上来说，这种回声就是原声，其种种魔力与魅力也正在于此。这不仅仅是把值得重复的钟声加以重复，而且还是部分地重复森林之声，林中仙女吟唱的也正是这些平凡的言语和美妙的乐音。

傍晚，森林尽头的地平线上传来了牛的哞哞声，优美动听，起先我还误以为这是偶尔给我吟唱小夜曲的行吟诗人在吟唱，他们或许正翻山越岭，四处游**，但是声音一拉长，就变成了老牛的叫声，变成了廉价的自然音乐，使我感到十分失望，不过失望之余，我也颇感欣慰。我清清楚楚地说过，这种吟唱颇似牛叫，我这么说并非挖苦，只是想表达我对青年歌手的欣赏，说到最后，这两种声音都是天籁。

夏天有一段时间，每天晚上一到7点半，火车通过，三声夜鹰就会吟唱半个小时的晚祷曲，它们坐在我门旁的树桩上或栖在我房屋的脊梁上。每天晚上，太阳一下山，它们就会在某个特定时间的五分钟内，开始吟唱，那时间跟闹钟一样准确。有机会熟悉鸟儿的习惯，真是难得。有时候，我听到森林各处四五只鸟儿同时鸣唱，偶尔一只鸟音还会比另一只高出一小节，它们离我很近，我不仅能听出每个音符后面的嗡嗡声，而且这种嗡嗡声很奇特，就像是一只苍蝇落进了蜘蛛网，只是声音更大。有时候，一只鸟儿会在森林中绕着我盘旋，离我只有几英尺，好像给绳子拴住了一样，或许是我离鸟蛋太近的缘故吧。它们彻夜吟唱，到了黎明时分或在黎明到来之前，它们的鸣唱又会格外地悦耳。

别的鸟儿安歇了，仓枭又接起了旋律，就像哀悼的妇人，呜——噜——噜，发出世代相传的哀号，那凄凉的叫声颇有本·琼森[16]的诗风。真是聪明的母夜叉！这不像诗人，嘟噎嘟呼，叫得真诚率直，说正经的，这倒颇像一首肃穆的墓畔哀歌，就像一对自杀的恋人，在阴曹森林中想起了尘世爱情的苦痛和欢乐，彼此安慰一番。不过，我爱听它们的悲歌，那充满悲伤的应答一直在林中回**，有时候，它们使我想起了音乐和鸣禽，仿佛这是泪水盈盈、没有欢乐的音乐，是悔恨、是叹息，人们乐于吟唱。它们都是些堕落者的幽灵，情绪低落，充满着阴郁的预感，从前它们也曾有过人的形态，夜里经常出来走动，干着黑暗的勾当，现在，面对种种过失，它们恸唱悲歌，忏悔赎罪。它们给我带来了一种全新的感觉：我们共同居住的这个自然中，品类多么齐全，能量多么巨大啊！“噢——喔——喔——喔，我——从——未——诞——生——过”，小湖的这一边，一只鸟儿叹息着，四下盘旋，它一会儿烦躁不安，一会儿又充满了绝望，最后，它在一棵橡树上找到了新的栖息点。过了一会儿，小湖的另一边传来了另一只鸟儿的回应，“我——从——未——诞——生——过”，那声音真诚、颤抖，甚至从遥远的林肯森林里也传来了回音，“——诞——生——过”。

我也听过森枭的小夜曲。近前了听，你能感到这是自然中最为阴郁的声音，仿佛通过这种声音，人类临终之前的呻吟就会牢不可灭，永远停留在她的歌声之中。这是凡人临死之前留下的可怜而又微弱的遗音，它将希望留在了后面，像动物一样嚎叫，可是进入阴曹地府之时，却又像人一样抽泣起来，那优美的咯咯之声使它听起来更为可怕，我想模仿时，嘴里就不知不觉地发出了这种咯音，表明一切健康和勇敢的思想坏死之时，一个人的心灵已经达到了胶质一般的霉变状态。它使我想起了盗尸者、白痴和精神病人的号叫。但是现在，从远处的森林里传来了一声回应，由于路途遥远，那声音倍感悦耳——呼——呼——呼——呼啦——呼；说实在的，无论是白天还是晚上，无论是夏天还是冬天，这种声音给人带来的只是愉快的联想。

我很高兴有猫头鹰。就让它们为人类做些白痴般的疯狂吼叫吧。这种声音最适合白昼照不到的沼泽和朦朦胧胧的森林，它使人想到自然之中还有浩瀚而未开发的一面，人类至今还未发现。这些声音代表着阴森森的黄昏和人人都有的、没有得到满足的思想。太阳整天都照在一片荒凉的沼泽地上，沼泽地里，云杉矗立，苔鲜满枝，老鹰在上空盘旋，黑头山雀簇拥在长绿树中，而鹧鸪和兔子则躲在下面；但是现在，一个更加阴郁、更加合适的白昼到来了，于是一个不同的生物开始从沉睡中醒来，在那儿表达大自然的含义。

深夜，我听到了远处桥上马车辚辚——这种声音夜里听起来格外遥远——我还听到了犬吠，有时候，远处的谷仓边上还传来牛的哞哞叫声，郁郁不乐的样子。与此同时，整个湖滨蛙声一片，那些顽固不化的古代酒鬼和纵酒欢闹者，旧习不改，仍想在冥河般的湖滨唱一曲对歌——如果湖中仙女原谅我做这一比较，因为水草虽然不多，青蛙却不少——它们很乐意保持古代宴席的狂欢规则，它们的声音变得沙哑、庄重，它们嘲笑欢乐，而美酒也失去了它的香醇，仅仅成为一种撑大肚皮的**，过多的美酒并没有淹没它们对往昔的回忆，而只是使它们酒足饭饱、腿脚浮肿、肚皮发大而已。那个地位最高的青蛙，下巴托在一片心形叶子上，就好像口水直流的下巴下面垫了一块餐巾布，就在湖的北岸，青蛙大饮一口昔日瞧不起的水，然后将这杯水向后传递，嘴里还叫着“特——尔——尔——容克，特——尔——尔——容克，特——尔——尔——容克”！很快，远处的湖面上，一只资历浅一点、肚皮小一点的青蛙将这杯水一口饮下，然后发出同样的口令，酒令绕湖一周之后，司酒官心满意足地叫了起来，“特——尔——尔——容克”！于是每只青蛙又一个一个重复起来，将口令传给肚皮最小、漏水最多、肌肉最少的一只，次序井然，接下来，杯子一轮又一轮地传了下去，直到太阳驱散了晨雾，这时，只有年高德劭的青蛙还没有喝醉跌进湖里[17]，它还在那儿“特——尔——尔——容克”地穷叫，有时候停下来等待回答，但毫无结果。

我不清楚在我的林中空地，是否听到过公鸡报晓，我觉得养只公鸡还是值得的，就是听一听它的声音也好，就像鸣禽一样。公鸡从前是印第安野鸡，在所有的鸟类中，它的音色无疑是最为突出的，如果能让其驯化而不使之成为家禽，那么很快它就会成为我们森林中最有名的声音，胜过鹅的嘎嘎声和猫头鹰的鸣叫声，想想看，夫君歇息之后，母鸡就会咯咯咯地叫起来，填补这一空隙。难怪人类将这种鸡算在家禽之列——更不必提鸡蛋和鸡腿了。冬天的早上，漫步在群鸟栖居的森林之中，听听野公鸡在枝头鸣唱，声音清晰、刺耳，几英里之外，都能听到大地的共鸣，别的鸟儿微弱的鸣唱都给淹没了——想想看！整个国家都会为之警惕。谁不会早早起床，而且一天一天起得更早，直到他健康、富裕，聪明得无法形容？各国诗人在称颂本国鸣禽乐音的同时，都在称颂这只外国鸣禽的乐音。所有的气候都适合于威武的公鸡，它甚至比本土的鸣禽还要土生土长。它的身体永远健康，声音永远洪亮，精神永不衰退。就是大西洋和太平洋上的水手也会被它的鸣唱唤醒；但是它的尖叫却从未将我唤醒。我既不养狗、猫、牛、猪，也不养母鸡，或许你会说我缺少家禽的声音，其实我既没有黄油搅拌声或纺车声，也没有水壶的响声、咖啡壶的嘶嘶声或孩子的哭声来安慰我。一位老式守旧的人会因此丧失理智或死于无聊。墙边连耗子都没有，它们全都饿死了，或者说从来就没有上过钩进来过——只有松鼠栖息在屋顶上或地板下，三声夜鹰站在屋脊上，喋喋不休的蓝背木坚鸟立在窗台上，一只兔子或土拨鼠躲在屋下，仓枭和猫头鹰则躲在屋后，一群群野鹅或笑声不断的潜鸟浮在湖面上，还有一只狐狸深夜嚎叫着。就连一只云雀或一只黄鹂之类的柔和候鸟，也没有造访过我的林中空地。庭院里听不到公鸡的啼叫，也听不到母鸡的咯咯。连庭院都没有！只有无羁无绊的大自然渗透到你的窗台。一片小树林一直长到你的窗前，野漆树和黑莓藤一直攀延到你的地窖；茁壮的北美油松由于缺乏空间，便挤到了屋顶上，挤得木瓦嘎吱嘎吱作响，而树根则延伸到了屋下。不是大风刮走了天窗或窗帘，而是你屋后一棵松树的树枝折断或连根被拔掉，当作了燃料。不是大雪中没有一条通向前院的大门，而是没有门，也没有前院，更没有一条通向文明世界的路！

[1]英语中，星期二、星期三、星期四、星期五全部来自古代斯堪的纳维亚神话，只有星期六来自罗马农神萨图恩（Saturn）。

[2]即巴西印第安人。上述引文出自菲菲夫人的《一位女士周游世界》。

[3]源自梭罗的好友小钱宁（WilliamEllerygJr。）的一首诗《瓦尔登湖之春》。

[4]指弗吉尼亚和北卡罗来纳沿海的沼泽。几乎无法穿过，逃亡的奴隶经常躲避在这儿。

[5]希腊神话中的命运三女神之一。克罗托纺织生命之线，拉克西斯将它织成图案以决定人寿长短，而阿特洛波斯则切断它，从而结束生命。

[6]威廉·退尔（WilliamTell），瑞士传说中反奥地利统治、争取瑞士独立的民族英雄，被迫用箭射落置于其子头顶的苹果，结果成功，儿子安然无恙。

[7]墨西哥战争（1846—1848）中的一场战斗。

[8]波士顿的一个主要码头。

[9]在南缅因州。

[10]纽芬兰东南方的一个国际渔场。

[11]见弥尔顿的《失乐园》。

[12]指火车头。

[13]见《圣经·诗篇》，114：4。

[14]在新罕布什尔州南部，从康科德可以看得见。

[15]原文getoffthetrack，既可以指“离开轨道”，也指“暂别思绪”。

[16]本·琼森（BenJonson，1572—1637），英国剧作家、诗人、评论家。

[17]此处英文原文是uhepond，戏仿英文成语uable，一语双关，既有喝醉的状态，又表示进入湖里的动作。