“我不站队。”西蒙尼继续说,“你们俩一个偏执狂一个强迫症,绝配但也绝该。只是……如果你还想给他机会,就别再用那些该死的数学公式对他。他不是你的数据样本,他是菲利波。”
电话挂断后,阿德勒盯着烤好的柠檬挞。挞皮完美,柠檬凝乳的色泽像都灵的日落。
他想起十八岁那个下午,菲利波第一次尝他做的柠檬挞时瞪圆的眼睛:“你还会这个?!”
“我母亲教的。”年轻的莱纳有点得意,“她说,如果以后想留住谁的心,就先留住他的胃。”
菲利波舔掉嘴角的糖霜,凑过来吻他,唇齿间都是柠檬的酸甜:“那你成功了。我宣布,我的心现在是柠檬挞形状的。”
回忆太清晰,清晰到泛着痛。
阿德勒把挞切成两半,却对着盘子发了很久的呆。最后,他拿起手机,打开那个两年没发过消息的聊天窗口。
输入。删除。再输入。
最终只发了三个字:
【挞烤多了。】
没有收件人。没有发送。他只是看着那行字,直到屏幕暗下去。
窗外,都灵的夜色里亮着米兰的方向。两百公里外,另一座城市的某间公寓里,菲利波·因扎吉正对着同一张老照片发呆。
照片背面是当年莱纳用德语写的一句话,他至今能背:
“MitdiristjedeAbseitslinieeinOrt,andemichbleibenmochte。”
(与你同在时,每一条越位线都是我想停留的地方。)
菲利波突然站起身,翻出笔记本,开始疯狂写写画画——不是战术,不是跑位。
是一封信。用意大利语、德语、和只有他们懂的、夹杂着足球术语的混乱语言。
写到最后,他盯着纸页,喃喃自语:
“去他妈的数学公式。这次我要用的战术叫……”
他在纸上重重写下:
“真诚。以及很多很多的柠檬挞。”
---
【下集预告】
画外音:意甲第六轮,尤文图斯VS米兰,圣西罗球场!
画面:球员通道,阿德勒与因扎吉擦肩,眼神交错如刀锋相接。
切:看台上,西蒙尼捂住眼睛:“我不敢看……”
切:更衣室里,卡佩罗咆哮:“我要你锁死他!锁死!”
切:阿德勒系鞋带的特写,他往袜子里塞了张纸条。
最后画面:因扎吉站在点球点前,阿德勒站在禁区线上。全场寂静。
字幕:这一次,越位线会划在哪里?