我怎么敢弄脏他。
18
叶桦是我青梅竹马长大的邻家哥哥。
作为私生女,我并不是在时家长大。确切来说,直到接触真相前,我都以为自己只是单纯的单亲家庭。
我母亲是个很奇怪的人。
她漂亮且不可一世,尽管她只是个陪酒小姐。
她不爱我,但她从不亏待我。
即便家里没什么钱,该我的学习用品她一样没短过我。
她有的时候会抽着烟看我,「好好学习,将来别变得像我一样。」
母亲在我的记忆中,就是这样一个被烟雾笼罩的模糊人影。
在我过去的人生中,更为清晰身影的反而是邻居叶桦。
叶桦的妈妈是个善良的中年女人。她丈夫早逝,自己一个人拉扯大了叶桦。
听说叶桦小时候高烧没钱买药,是我妈借钱给她,所以叶桦的妈妈从小就对我特别好。
比起我妈,我和叶桦母子反而更像一家人。
在我六七岁懂事后,我不再祈求得到妈妈的爱。
我开始缠着叶桦。
相比那个会不耐烦地推开我的朦胧雾影,什么都会修的叶桦就像一个奇迹。
分家的文具盒他能修好,划破的校服裤子他也会帮我缝好。
叶妈妈要出去摆摊挣钱,写完作业的叶桦就会陪着我到天黑——如果我妈回家,他就告辞;如果我妈不回来,他就高兴地把我带到他家住。
即便父母的形象缺席了我的童年,叶桦却没让我的过去落下半点色彩。
我不是公主。属于我的睡前故事,自然也不是嫁给王子就万事大吉的洗脑童话。
叶桦给我讲小飞侠,讲永无岛。
他讲孩子们勇斗海盗,他讲不会随岁月老去的神话。
「小飞侠无所不能,叶桦就是我的小飞侠。」七岁的我老气横秋地拍着叶桦的肩膀。
叶桦笑得不行,他问,「小飞侠是我的话,那你是什么,你总不能是海盗船长啊。」
我翻了他一个白眼,觉得他真傻。
「我当然是温蒂啦,温蒂和小飞侠永远不分开。」
「对,这就是故事的结局。」
记忆太过久远,我忘记早已知道《小飞侠》结局的叶桦那天是什么表情。
也许九岁的孩子也不会有什么复杂的心情。
我只记得最后他帮我盖上被子,轻声哄我睡觉。
直到上了大学,重温这本书的我才知道——叶桦擅自更改了故事的结局,温蒂和小飞侠没有一直在一起。
原来故事的最后,温蒂还是回到自己的家,嫁给了另一个人。
温蒂永远地失去了小飞侠。
19
和温柔善良,永远追求浪漫的叶桦不同,我是个极端冷静又理智的人。
叶妈妈经常笑我们两个互补。
叶桦过于理想主义,在他眼里,世间的一切都是暖色调的,连大学选专业他都选择了别人不看好的美术专业。
而我过于理智,我总觉得一切都可以用价值衡量。
叶桦对我而言是拉住我的一段缰绳,他提醒我作为人该有的人性不能丧失。