晚上。苏序在安全屋里吃晚饭。
坐在十平米的暖光下,背靠着那面微微发热的墙壁,泡面的蒸汽往上飘。她已经连续吃了十二天的泡面和压缩饼干,味觉已经不太敏感。但安全屋的空气有某种说不清的干净,让泡面也比在外面好吃一点。
她吃完面,把纸碗收进垃圾袋。站起来的时候安全屋的门自动滑开了——她往门外看了一眼。
客厅还是堆满纸箱的样子。
但感觉不一样。
从安全屋里往外看,客厅像是另一个世界。冷光LED的白光发硬,空气里弥漫着纸皮和钢铁的气味。而安全屋里——暖的。干净的。安静的。
十平米。但够了。
苏序重新坐下来,打开手机翻了翻囤货清单。压缩饼干还有85包。午餐肉罐头32个。矿泉水按瓶算的话大概还有400多瓶。柴油三桶。
她盯着"柴油三桶"这四个字。
加油站登记了她身份证。
苏序忽然意识到一个问题。
散装柴油散装汽油都需要实名登记。她买了三桶柴油,过几天可能还要买汽油。大数据系统里会留下一条清晰的痕迹:苏序,女,27岁,短期内大量采购燃料。
如果末日没来,这条记录什么都不是。油站天天有人买柴油——农民买去发电、司机买去备用的,多的是。
但如果政府开始关注这件事呢?
苏序想起郭老板——五金店那个——跟她说的话:"城里有人传。帖子发一个删一个,但截图已经在群里传开了。"
有人传,就有人查。
她得小心。
苏序想了想,在备忘录里记了一笔:「汽油别在同一个加油站买。分三家。用现金。」
然后她又加了一条:「发电机——二手平台。不要新的。」
新的一查就查到了。
二手的不需要实名。
凌晨。苏序睡不着。
不是焦虑。是脑子里同时在跑太多条线,像开了很多个浏览器标签页。每个标签页都是一个问题:汽油、发电机、药品、防空洞扩容、门面防御——门。
她的门还是最普通的那种木门。
装个钢板的功夫能弄,但工程量太大——要拆门框、要灌水泥固定、要重新装合页。一个人干不了。需要帮手。
帮手。
苏序在脑子里过了一遍认识的人。郭老板——五金店那个,看起来可靠但也可能只是"看起来"。老王——物业那个,收了她的物业费,但也就值一个月的物业费。赵晚——还是算了。
没有人。
她把工兵铲从枕头底下拿出来,搁在肚子上,盯着天花板。
系统忽然弹了一条通知。
不是预警。不是积分。是聊天界面。
「区域频道已解锁。宿主可在频道内与其他本区域绑定者交流。」
「当前区域绑定者:2人。」
「提示:匿名。身份由系统加密。」
苏序猛地坐了起来。
这系统还有社交功能。
她往下看。频道里已经有一条消息了。时间显示是十个小时前发的——那时候她在搬柴油,没注意。
发送者:■■■(加密ID,显示为"绑定者01")