城西。
她的家也在城西。
同城。同区。
苏序打字的手有点僵:「我也城西。」
对面发了一连串感叹号。
然后是一句话:「你加不加好友?系统说好友可以解锁更多东西。不过要互相知道ID才行。我的ID——」
苏序没看完。
她把手机按灭。
太快了。这个人的热情让她本能地后退了半步。不是怀疑对方别有用心——可能真的只是个被吓到的普通人找到了同类。但苏序不擅长接这种热情。她习惯了冷处理。
三分钟后。她重新打开手机。
对面的消息还停在空中的那句话上:
「我的ID——」
和另一句:「算了。你可能不想说。没关系。我自己也不太会交朋友。」
苏序想了想。
「不是不想说。是不太会说。」
对面回了个微笑的emoji。然后问:「你是什么时候收到通知的?」
苏序:「一百天。」
「我也是。你知道城市是红色高风险区吗?」
「知道。」
「好可怕。我感觉像在做梦。但每天早上一睁眼那个倒计时还在走。」
苏序看着这段话,忽然觉得这个人有点像——不是像她自己。是像那些她以前在殡仪馆见过的、在亲友葬礼上不知道该说什么、拼命填满沉默的人。
她说:「你囤东西了吗?」
对面:「囤了。不多。」
「多少?」
对面停顿了一下。然后发来一张照片。
苏序点开。
一个二十岁左右的女孩——至少是个女孩的手——举着手机对着家里客厅拍的。地板上摆着六袋大米、三箱矿泉水和一箱方便面。仅此而已。
苏序觉得后背一阵凉。
六袋米、三箱水、一箱面。就这些。在系统标红的城市里。
倒计时还有七十多天。
「你是认真的吗?」她打字。
对面:「啊?」
苏序:「太少了。」
对面沉默了。
大概过了三十秒。女孩发来新的消息:「我知道。但我不知道怎么囤。而且钱不太够。我刚毕业,存款就一万多。买完这些已经花了三千了。」
苏序读了三遍这条消息。
然后从安全屋站起来。穿过纸箱窄缝。走到客厅窗户旁边——钢板封死的那扇窗。外面的世界她看不见。但外面的人就在外面。一个跟她同城同区的女孩,只有六袋大米和三箱水。
苏序做了个决定。