也有Denise。
年轻的Denise站在右侧,头发还是每天需要拉直两小时的顺滑中分黑发,眼神比现在更锋利,也更不懂得隐藏疲惫。
她们都在那张照片里。
被灯照着。
被公司摆好。
被女孩们尖叫着喜欢。
也被很多年后的另一套奖季机器重新拿出来定价。
瓦伦蒂娜拿过平板。
她看着那个名字。
Rocha。
那不是谎言。
但也不是他们有资格免费拿走的东西。
Mia低声问:“现在怎么办?”
凯特看着她。
卢卡斯没有说话。
Denise也没有。
瓦伦蒂娜看着那张旧舞台照。
她忽然想起很多年前,一个电视台走廊。空调很冷,墙壁贴着已经卷边的节目海报。她不是去试女团的。她只是坐在那里,等另一个根本没那么重要的teen节目试镜。
身边的女孩们一个接一个看她。
瓦伦蒂娜把平板放回桌上。
“我要告诉他们。Rocha不是他们发现的证据。”
窗外,洛杉矶夜色深了。
城市的灯一盏盏亮着,像很多年前商场舞台下的手机闪光。
瓦伦蒂娜看着屏幕里那个年轻的自己。
太漂亮。
太会被看见。
太早被标价。
她慢慢说完后半句。
“Rocha是我付过代价才得到的名字。”
不是对手现在翻出来的黑料,也不是公司白送给她的包装。
Rocha是她十几岁时用劳动、身体、被误读、被商品化换来的名字。
她不见得怀念她,但她珍视她。