唯独对高雨欣,他永远愿意耗费自己最宝贵的课间时间,倾尽所有耐心,逐字拆解、逐步骤分析、逐题型总结。
只要她指尖轻轻碰一下衣袖,无论周围多喧闹、无论手中的题多关键、无论人群多簇拥,他都会即刻收尾,转身望向她。
外界喧嚣万千,他的目光永远优先置顶她一人。
高三的题,刁钻诡谲、变式万千、陷阱密布、层层嵌套。
很多从前通用的解题套路,在高三新题型里尽数失效,思维需要彻底迭代、框架需要重新搭建、应试习惯需要全面修正。
每当高雨欣遇到全新高考变式、思维陷入瓶颈、反复推演依旧无法破局的时候,边雨泽总会俯身陪她慢慢拆解。
他不讲答案,只讲逻辑;
不教套路,只教体系;
不敷衍当下,只铺垫未来。
从母题溯源,到变式区分,到考场破局最优解,到阅卷得分细节,到同类题型通杀模板,一点点帮她完善属于她自己的高三应试体系。
“高三刷题不在于数量,在于归类。”
他压低嗓音,气息清浅温柔,只落在两人方寸之间:
“一道错题,吃透一类题型。稳住归类复盘,你就永远不会崩。”
高雨欣低头认真聆听,笔尖飞快记录,把他每一句考场心法、每一句应试技巧,都稳稳收进笔记深处。
喧闹人声在周围流转、翻卷、不息,可他们的小世界永远安静安稳、温柔绵长。
旁人看见的,是学神对所有人一视同仁的耐心;
只有他们彼此清楚,这份耐心的厚度、深度、长度,从来只属于对方一人。
午后秋日的阳光褪去盛夏燥热,变得澄澈清亮、温柔和煦。
透过高三教学楼的落地窗,斜斜洒落,铺在堆满试卷的课桌上,落在两人并肩伏案的侧影上,温柔静好,抚平整日刷题的疲惫。
高三的午休,短暂且珍贵。
仅有四十分钟休息时间,所有人要么抓紧时间小憩补觉,要么争分夺秒刷题提分,无人虚度片刻。
教室一半安静休憩,一半笔尖轻响,紧绷又克制。
窗边位置秋风通透,凉意阵阵,秋日穿堂风比夏日更凉更劲,久坐极易受寒,伏案小憩更容易吹风着凉。
高雨欣每一次低头小憩,边雨泽都会习惯性、不动声色地将座椅轻轻挪近半寸,稳稳替她挡住穿堂风口。
细微动作轻到极致,混在全班细碎的动静里,无人察觉分毫。
他从不声张、从不刻意、从不邀功,只是日复一日、岁岁朝夕,默默护她安稳。
她睡眠浅,极易惊醒。
高三午休总有同学提前醒来刷题、挪椅子、翻试卷、整理书本,发出细碎响动。
只要她伏在桌面休憩,边雨泽便全程克制所有动作。
不翻厚卷、不写长段演算、不移座椅、不发出半点声响,连呼吸都刻意放轻放缓。
整整四十分钟,安静静坐,无声守护。
所有人都以为他是不爱午休、习惯静坐复盘,唯有他自己知道,他只是舍不得半点动静,惊扰她片刻难得的安稳。
熬过日复一日的高压题海,唯有这份无声温柔,是枯燥高三里唯一不变的甜。
而高雨欣的回应,同样内敛、温柔、双向、绵长。
她记得他所有的习惯与疲惫。
他整日久坐刷题、长久低头演算、双眼持续高强度用眼,肩颈僵硬、眼部酸涩是常态,常年紧绷,从不喊累、从不松懈、从不姑息自己。
于是她每天课间都会提前帮他接好温度刚好的温水,不烫不凉,适宜入口,放在他桌角最顺手的位置;
在他连续几节课高强度讲题、高强度复盘、眼底明显倦怠的时候,悄悄放上一颗清润的薄荷糖,拆好包装,静静立在卷边;
在所有人只顾着自己的分数、自己的进度、自己的前途时,她永远记得兼顾他的疲惫、体恤他的辛苦、温柔回应他所有的偏爱。