耗子小说网

又一年夏天（第2页）

"你一直在想时间的问题，对吧？"

"嗯。"

"时间是什么，你研究出来了没有？"

许薄言沉默了几秒。窗外有一只蝉叫得格外响亮，持续了好几个音节才停下来，像是在说一句很长的话。"还没有。"

"那我告诉你一个答案。"祝桐的声音不大，在安静的客厅里显得很清晰，"时间就是那些你愿意等的东西。你愿意等一个人回来，那段时间就变得有意义了。不是因为时间本身有什么意义，是因为你等的那个人。"

许薄言看着他，暖黄色的光落在他的眼睛里，在深黑色的瞳孔里碎成一片细碎的光，像是把整个夏天的阳光都收进了一个小小的空间里。

他沉默了很久，久到茶几上那杯热茶的蒸汽变得稀薄了，久到窗外的蝉鸣声又响了好几轮。然后他站起来，绕过茶几，在祝桐旁边坐下来。

沙发垫陷下去，他的肩膀靠着祝桐的肩膀，锁骨间的星星在灯下闪了一下，银色的光点划过又隐入衣领。

"两年的时间。"许薄言说。

"两年。"祝桐说，"不长。"

"你会等我？"

"会。"

许薄言没有再说话。他伸出手，握住了祝桐放在膝盖上的手，翻过来，掌心朝上，把祝桐的手指扣进自己的指缝里。

他的手是温热的，六月的夜晚已经不需要暖气了，两个人的温度隔着皮肤传递着，融合在一起，像是两股溪流汇入同一片水面。

窗外的蝉鸣声还在响着，一阵一阵的，像是夏天在为他们唱着一首不紧不慢的歌。路灯的光从窗帘的缝隙里渗进来，在两个人交握的手上落下一道细长的暖黄色光带。

他们就这样在沙发上靠了很久。

落地灯的光还在，暖黄色的，把两个人的影子投在身后的墙壁上，并排着，挨得很近，近到分不清边界在哪里。

祝桐侧过头，看着许薄言的侧脸——他的头发垂在耳后，银色的链子在领口处微微闪了一下。

他想起高三那个秋天的傍晚，在青屏山的山顶上，风很大，许薄言的头发被吹得很乱，他说"这里的安静是天然的"。

从那时候到现在，已经过了很多个秋天和很多个春天了。时间在他们身上流过，留下了一些痕迹——更清晰的下颌线，更深沉的眼神，更松弛的笑容。

但有些东西没有变，从那个秋天到现在一直都没有变过。

"许薄言。"

"嗯。"

"两年后你回来的时候，我们去一趟瑞士。"

许薄言转过头看着他。"去瑞士？"

"去看极光。"

许薄言愣了一下，然后嘴角慢慢翘了起来。"瑞士看不到极光。"

"那去看阿尔卑斯山。"

"好。"

"说好了？"

"嗯，说好了。"

他们坐在暖黄色的灯光里，窗外的蝉鸣声还在响着，夏天正慢慢走向深处。

祝桐握着许薄言的手，觉得这个夜晚他会记住很久很久。

不是因为它有什么特别的事发生，是因为它很普通——两个人坐在客厅里，商量着一件未来的事，窗外有蝉鸣，茶几上有两杯茶。

这种普通，就是他想要的全部了。