耗子小说网

第 30 章（第1页）

我在大花桥村的驻点工作持续了将近一个月。

白天，我在田里做观测、记录数据、跟当地的农技人员开会。村里的田跟梧桐沟很像，都是那种一层一层叠上去的山垄田，窄窄的，弯弯曲曲的，像一条条缠在山腰上的带子。每次蹲在田埂上，我都会想起二十六岁那年的自己，那时候腰不疼，蹲一整天都没事；现在蹲半个小时就得站起来，膝盖咔咔地响。

晚上，我住在石桥村一个老乡家里，一间收拾干净的厢房，一张木板床，一张桌子，一把椅子，窗户外面是一棵老槐树。

夜深了，老乡一家都睡了，整栋房子安安静静的，只有窗外的虫鸣和远处偶尔传来的狗叫。

我躺在床上，看着天花板上的裂缝，想小虎。

他就在十公里外的梧桐沟。

不到半小时的车程。

那天晚上分开以后，我每隔两三天才去一次，每次都是天黑了才去，天亮之前离开。

坐在他堂屋的煤油灯下，跟他说说话，看他新画的画，有时候什么都不说，就那么坐着。

他从不主动留我。

我走的时候，他送到院门口，说一句“路上小心”，然后站在那儿，看着我走远。

我走出几十步回头，他还站在门口，月光把影子拉得很长。

那画面让我想起1994年，我离开梧桐沟的那个早晨，他站在村口大樟树下，也是这样看着我走的。

只是现在他头发白了，腰也没有以前直了。

有一天晚上，我带了一瓶酒去。

他从柜子里拿出两个杯子，倒上，我们碰了一下，各自喝了一口。

酒是当地的米酒，不烈，甜甜的，喝下去胃里暖暖的。

“小虎，”我放下杯子，“我想跟你商量一件事。”

“什么事？”

“我想辞职。”

他的手在杯沿上停了一下，然后继续转那个杯子，一圈，两圈，三圈。

“辞职？”他的声音很平静，“辞职了你去哪儿？”

“我想换个地方生活。”我看着他的眼睛，“去一个没有人认识我们的地方。”

他沉默了。

煤油灯的火苗微微跳动着，在他的脸上投下忽明忽暗的光。

他眼睛还是那双眼睛，深深的，黑黑的，像一口能让人沉下去的井。

“立诚，”他终于开口了，“你在农科院干了快二十年了。”

“十六年。”我说，“我二十二岁进去的，今年三十八了。”

“十六年。”他重复了一下这个数字，“你在这个单位里待了十六年。你的职称，你的工资，你的房子，你的社保，你的一切都在那里。你辞职了，这些东西都没了。你还要去一个没人认识的地方，从头开始。你三十八了，不是二十八。”

“我知道。”我说。