耗子小说网

夜访（第1页）

交换日的第一个小时，我在201的玄关站了整整十分钟。

不是我不想进去，是我的身体不让我进去。从踏入这扇门的第一个瞬间开始，我的皮肤就在尖叫——那种感觉不冷也不热，而是一种更深层的、来自骨骼内部的排斥反应，像是这间房子认识我，而它不欢迎我。

和昨天沈渡“活着”的时候不同，今天的201已经恢复了“正常”。至少表面上是正常的。灯能打开，虽然光线很暗，灯泡发出一种发黄的、疲惫的光，像是随时都会灭掉。地面是干的，没有任何黑色水的痕迹。墙壁是白色的——不是真正的白色，是一种被无数层油漆覆盖后形成的米白，上面有裂缝、有霉斑、有前人留下的指甲刻痕。家具的布局和501一模一样，但所有东西都旧了一个档次，像是501的镜像版本被时间打磨过，磨去了所有的棱角，留下了一层厚厚的、说不清是什么的包浆。

卧室的门关着。

沈渡的纸条还在我口袋里：“不要进卧室。不管听到什么声音，都不要进卧室。”

我决定相信沈渡。不是因为我信任他，而是因为在所有的信息提供者中，他是唯一一个已经没有利益诉求的人——他已经死了，他告诉我规则，不需要我回报什么。商陆不一样，商陆还活着，或者说他以某种形式存在着，而他的存在需要我。

我把蓝色箱子放在客厅的茶几上，开始清点自己带过来的东西。三个饭团，两瓶水，一包榨菜——蓝色箱子里的食物配给是跟着房间走的，不管谁住进来，箱子里的东西都不会变。我自己的储备还有一个半饭团和一瓶水，是从501带出来的。加起来大概能撑两天。

规则二说得清清楚楚：请勿食用任何非蓝色箱子来源的食物。没有蓝色箱子的房间，意味着没有食物。

我打开201的蓝色箱子看了一眼。空的。连渣都没有。201的住户——无论是活着的沈渡还是后来住进来的那个“无面人”——似乎从第一天起就没有动过这个箱子。箱子里没有食物残渣，没有包装袋，只有一层薄薄的灰，灰上有一个方形印痕，像是曾经放过什么东西，后来被拿走了。

我拍下了这个印痕，放大，对比。印痕的尺寸和手机差不多。

有人把什么东西从201的箱子里拿走了。不是食物，不是水，是一部手机。201住户的手机。这意味着201曾经有一个人在住，那个人拿走了手机，然后——然后去了哪里？沈渡说他已经死了，他是鬼魂。但鬼魂不需要手机。

矛盾。

我在笔记本上写下了这个矛盾，然后在下面画了一条线，线下面写了三个名字：商陆，沈渡，无面人。三个信息源，三个版本，三个可能都在说谎的人。我需要第三种信息来源，一个不来自任何人的、客观的、物理的证据。

我开始翻201的房间。

客厅的抽屉里什么都没有，只有灰尘和一只死掉的蟑螂，已经干成了标本，一碰就碎成粉末。衣柜里挂着几件衣服——不是沈渡的尺码，这些衣服太小了，像是给一个身材瘦小的女人或者一个半大孩子穿的。颜色都是灰的和黑的，款式老旧，有一件外套的领口处缝着一个布标，上面写着“丽华制衣”，是一个我从来没听说过的牌子。

床底下有一个鞋盒。我把它拖出来，打开。

里面不是鞋。是一沓照片。

第一张照片拍的是一个房间，和201一模一样的布局，但家具不同——不是我现在看到的这些旧家具，而是更旧的、更破的，像是九十年代的廉租房。照片的角落里有一个日期戳：2019。3。15。三年前。

第二张照片拍的是一个女人，三十岁左右，短发，瘦削，眼神里有种被什么东西耗尽了的疲惫。她站在201的窗户前，窗帘拉着，只露出一条缝，光从缝里照进来，打在她的脸上，把她的半张脸照得很亮，另外半张脸埋在阴影里。她的嘴角带着一丝笑意，但不是开心的笑，而是一种认命了的、放弃了的笑。

第三张照片是同一个女人，同一个房间，但这一次她站在卧室门口。卧室的门开着，门里面是黑的，什么都看不见。她回头看着镜头，表情变了——不再是认命，而是恐惧。那种恐惧不是尖叫式的、外放的恐惧，而是一种向内收缩的、冻结了的恐惧，像是她看到了什么不该看的东西，而那东西也看到了她。

照片背面有一行字，圆珠笔写的，字迹和沈渡那张纸条上的歪扭完全不同，是另一种风格——急促的、潦草的，像是写的时候手在发抖：“第三天。它叫我进去。我没有进去。”

我把三张照片收进口袋，继续翻鞋盒。最底下还有一张照片，但这张不是拍的，而是一张证件照。一寸，黑白，背景是蓝色的幕布。照片上的人是一个年轻男人，五官端正，眉眼间带着一种温顺的、不自信的气质，嘴唇微微抿着，像是在拍照的瞬间试图挤出一个微笑但失败了。

照片背面写着一个名字：沈渡。

这就是沈渡。不是我在201门后看到的那个灰色半透明的人形，而是他活着时候的样子——普通的、柔软的、看不出任何特殊之处的一个人。他会在照片背面工工整整地写上自己的名字，会穿着不合身的衣服站在镜头前笨拙地笑，会有一个女儿在家等他回去。

我盯着沈渡的照片看了很久，然后把所有照片都放回了鞋盒，把鞋盒放回了床底下。不是因为我尊重他的隐私，而是因为在我翻找这些东西的时候，我注意到了一件事——卧室的门缝底下，有一道光。

不是房间里的光从门缝漏出来，而是从门缝里面照出来的。那道光是白色的，很亮，和这间屋子里所有发黄发暗的灯光都不一样，像是有人在卧室里开了一盏医用手术灯，那种冷白色的、不带任何感情色彩的光。

门缝里除了光，还有一种声音。很轻，很远，像是一个人在地下室里唱歌，歌声穿过厚厚的混凝土传到地面上，只剩下一些模糊的、变了形的音节。我听不清歌词，甚至听不出是男是女，但那个调子有一种让人不舒服的特质——它的音阶不对。不是走调，而是用的根本就不是十二平均律，音和音之间的间隔像是被什么人重新分配过，落在耳朵里像是一把钝刀在刮骨头。

不要进卧室。

沈渡说了不要进卧室。

我把耳朵从门板上移开，退后两步，转身回到了客厅。但我没有放松警惕。我把客厅的沙发拖到了门口——不是为了挡门，而是为了制造一个声音警报，如果有人或什么东西从卧室出来，一定会踢到沙发腿。

然后我在笔记本上写下了今天的发现：

交换日，我被分配到201。沈渡生前的照片显示他是一个普通的中年男人，有一个女儿。鞋盒里的照片记录了一个女人（可能是之前的住户）在201的经历，她在第三天没有进入卧室，活了多久未知。201的卧室里有光，有声音，有一个“不欢迎我”的存在。201的蓝色箱子是空的，但箱底有手机的印痕——201住户的手机被人拿走了。谁拿的？商陆？沈渡自己？还是那个在凌晨三点零二分上线的东西？