耗子小说网

江底的手表（第1页）

许知春这一夜睡得很浅。

旧房子的隔音不好。

凌晨一点以后，楼上的水管断断续续响了几次，墙壁里传来老鼠或者管线热胀冷缩的细碎动静。窗外偶尔有车驶过，车灯从没拉严的窗帘缝隙里切进来，在天花板上缓慢移动。

每一次光线扫过，许知春都会睁开眼。

房间不是他从前住的那间。

他的卧室早在大学毕业后就被母亲改成了杂物间，衣柜里塞着换季被褥和不用的旧家电。母亲提前收拾了客房，换上干净床单，床头还放了一杯温水。

一切都很妥当。

妥当得像是在招待一个很久没有来过的客人。

晚上回家时，母亲只问了他三句话。

“吃过了吗？”

“住几天？”

“明天要不要早饭？”

许知春依次回答。

“吃过了。”

“不确定。”

“不用。”

两个人便再没有话说。

母亲坐在客厅沙发上看电视，音量开得很小。许知春拖着行李箱经过走廊时，看见哥哥房间的门仍旧关着。

门把手上没有灰。

说明有人经常进去。

他没有问，也没有推开。

此刻，那扇门就在走廊另一端。

隔着一堵墙，一条不到四米长的过道，以及八年无人提起的沉默。

许知春翻了个身，摸到枕边的手机。

凌晨两点十七分。

屏幕亮起后，最上方仍旧是母亲傍晚发来的那条消息。

——几点到？

他已经回来了，却始终没有回复。

许知春退出聊天界面，打开相册。

白天在旧港拍摄的照片按照时间顺序排列，灰暗的江面、锈蚀的起重机、残破船坞，以及站在雨中的程砚舟。

相机自动同步到手机的图片保留了足够高的清晰度。

许知春点开最后几张。

第一张里，程砚舟刚从江中浮上来，右手拖着缠满水草的钢缆。水从潜水面罩边缘往下流，遮住了大半张脸。

第二张，他站在半沉渔船上，低头解开腰间配重。身后的江水呈现出一种近乎黑色的灰。

第三张，他抬起头，视线正对镜头。

许知春停在这张照片上。

程砚舟并不适合被拍摄。

不是因为相貌，而是他看镜头时没有普通人下意识的回避或者紧张。他只是看着，像是清楚镜头后的人正在寻找什么，也知道自己不会给。

许知春放大照片。