耗子小说网

修船的人（第4页）

“你到底想拍什么？”

许知春望着他。

近距离看，程砚舟比镜头里更有压迫感。他的五官不算锋利，甚至因为过分沉静而显得有些疏淡，可那种平静并不柔和，更像一块被江水反复冲刷过的黑色礁石。

看起来没有棱角，撞上去才知道有多硬。

“旧港。”许知春说。

程砚舟没有接话。

“准确地说，是旧港消失之前，生活在这里的人。”许知春把早已准备好的说辞完整地讲出来，“码头工人、船主、修理工、搬走和不愿意搬走的人。我想知道，对真正生活在这里的人来说，拆迁意味着什么。”

“意味着以后不用下雨天踩一脚泥。”

“只有这个？”

“还能多拿一笔拆迁款。”

“你不觉得可惜？”

“可惜什么？”

“这些东西。”

许知春抬起手，指向远处废弃的吊机和连片的旧仓库。

“它们在这里很多年了，见过很多人，也发生过很多事。等新区建起来，这些痕迹就都没有了。”

程砚舟顺着他的手看了一眼。

“东西坏了，就该拆。”

“修不好吗？”

“有些能。”

“有些不能？”

“嗯。”

“怎么判断？”

程砚舟的视线落回他脸上。

“拆开才知道。”

说完，他再次转身。

许知春没有继续追问。

他们一前一后穿过旧码头。

雨渐渐小了，风却更冷。道路两旁堆满待处理的船用零件，生锈的锚链、断裂的螺旋桨和变形的舱门随意散落在草丛中。那些东西看上去像从某种庞大生物身上拆下来的骨骼。

途中经过一面倒塌了一半的砖墙，墙后传来电焊声。

蓝白色弧光在阴暗的雨天里一闪一闪，空气中有一股金属灼烧后的焦味。

那棵歪脖子槐树就在墙后。

树干向江面方向倾斜，枝叶已经落得差不多了，湿黑的枝杈伸进低垂的云层里。树旁搭着一间很大的铁皮棚，正面挂着一块褪色的木牌。

木牌上原本大概写着“程记船舶维修”，如今“船舶”两个字已经模糊，只剩下“程记维修”还勉强能够辨认。

铁皮棚外停着两条小型机动船。

一条翻过来架在木桩上，船底被剖开一道长口；另一条停在简易滑轨旁，船头刷了一半的蓝漆，新旧颜色之间界限分明。

屋檐下挂满工具。

扳手、钢锯、船钩、缆绳和不同尺寸的□□，被收拾得整整齐齐。靠墙的位置放着几只旧救生圈，原本的橙色已经被阳光晒成暗红，其中一个上面依稀可见“澜江市水上救援队”的白色字样。

许知春的目光停在那里。

程砚舟走过去，把潜水装备放进角落。

“门口可以拍。”他说，“里面不行。”