耗子小说网

旧港来客（第4页）

隔着玻璃，许知春看见了澜江市新建的跨江大桥。

白色桥塔笔直地刺进阴云，桥面的车流在雨里连成一条模糊的光带。江对岸的高楼一栋挨着一栋，巨幅广告牌悬在商业中心上方，蓝绿色的效果图里，玻璃建筑、滨水步道和修剪整齐的景观树共同构成一片永远阳光明媚的未来。

广告牌右下角写着一行字：

**澜江新港城——让城市重新面向江海。**

客车驶过桥面时，许知春抬头看了一眼。

在那片被精心描绘的未来后方，旧港的起重机露出半截锈蚀的骨架，像几头已经死去、却没有来得及倒下的巨兽。

司机打开广播，女主持人正用轻快的语气播报旧港改造工程的最新进展。

“据悉，澜江旧港片区综合开发项目已正式进入拆迁阶段。项目建成后，将包含商业中心、文化展馆、滨水公园及高端住宅区，预计新增就业岗位超过一万两千个……”

后排有人感叹：“这地方总算要变样了。”

另一人接话：“早该拆了。那破港口留着有什么用？又晦气。”

他说“晦气”时声音不高，却像一根极细的针，轻轻刺进雨声里。

许知春没有回头。

他的手机放在膝上，屏幕已经熄灭，黑色玻璃映出他略显苍白的脸。

三十分钟前，母亲发来了一条消息。

——几点到？

许知春没有回复。

消息上方，是两个人一个月前的最后一次对话。

母亲问他春节回不回来，他说工作忙。母亲隔了两天，回了一个“好”。

再往上，几乎都是类似的内容。天气降温了，记得加衣。家里换了热水器。楼下那家早餐店关门了。旧港要拆了。你哥哥以前的东西还放着，要不要回来看看。

他们像两个不太熟悉的人，谨慎地分享着一些无关痛痒的生活碎片，谁也不愿意先碰那块横在中间、已经凝固了八年的东西。

客车下桥后，车窗外的景象迅速变得低矮。

新城区平整的道路和玻璃幕墙被甩在身后，取而代之的是褪色的仓库、半废弃的厂房以及被雨水浸得发黑的红砖墙。街边店铺大多关着门，卷帘门上喷着巨大的红色“拆”字。几条流浪狗蜷缩在废弃公交站台下，看见车辆经过，只懒洋洋地抬了抬头。

终点站是旧港汽车站。

许知春下车时，雨比刚才密了一些。

他一手撑伞，一手从行李舱里拖出黑色旅行箱。司机帮他把装摄影器材的硬壳箱搬下来，看了一眼箱体上贴着的易碎标签，随口问：“来拍东西的？”

“嗯。”

“拍旧港？”

“做个拆迁纪录片。”

司机“哦”了一声，似乎并不觉得这地方有什么值得记录。他关上行李舱，临上车前又提醒：“靠江那边别乱走，最近拆房子，路不太平。还有几个老码头没封，地滑，掉下去没人知道。”

许知春道了谢。

客车驶离后，汽车站外只剩下他一个人。

雨落在伞面上，发出沙沙的轻响。空气里有一种旧港特有的气味，潮湿、咸腥，混着柴油、铁锈和腐烂水草的气息。八年过去，这味道竟然没有发生太大变化。

许知春站在原地，缓慢地吸了一口气。

冰冷的湿气顺着喉咙沉下去。他以为自己会厌恶，或者至少感到不适，然而真正回到这里后，他发现身体比记忆更加诚实。

他记得这种气味。

他甚至记得下雨时，汽车站屋檐第三块铁皮总会漏水。小时候哥哥接他放学，两个人经常躲在这里等车。许向衡总把伞往他那边偏，自己的半边肩膀被雨浇透，回家后又骗母亲，说是路边的车溅了水。

如今那块铁皮已经塌了。

雨水从缺口里直直落下来，在水泥地上砸出一片泛白的水花。

许知春只看了一会儿，便移开视线。