“你不知道我家在哪,不知道我外婆叫什么,不知道我喜欢吃什么,不喜欢吃什么,不知道我为什么来泰国,不知道我拍完这部戏要去哪。”林砚琛说,声音不大,但每个字都很清晰,“你喜欢的是你想象中的我,不是真正的我。”
颂恩张着嘴,说不出话来。
“而且,”林砚琛顿了顿,“你说的那些话,有很多漏洞。你说你工资一万二,房租三千五,但你抽的烟是万宝路,一包一百二十铢。你穿的鞋子是耐克,新款,至少三千铢。你用的手机是最新款的iPhone,一万多铢。你每个月的开销,远远超过你的收入。”
颂恩的脸色白了。
“我不是故意要拆穿你。”林砚琛说,声音还是很平静,“我只是想告诉你,如果你真的喜欢一个人,就不要在他面前撒谎。因为谎言早晚会被拆穿,到时候,连最初那点真心,都会被怀疑。”
颂恩低下头,不说话。他的手紧紧攥着T恤的下摆,指节泛白。
过了很久,他才开口,声音哑得厉害:“你说得对。我家里其实不穷,我爸在清迈开了个饭店,不算大,但日子过得去。我来剧组做道具,就是觉得好玩,没真想靠这个吃饭。”
他抬起头,看着林砚琛,眼眶红红的:“但我喜欢你这件事,是真的。”
林砚琛看着他,没说话。
“我知道你不信。”颂恩苦笑,站起身,“行了,我走。”
他走到门口,手搭在门把手上,停住了。他没回头,只是背对着林砚琛,说:“林先生,你刚才说,我不了解你。那你告诉我,你是个什么样的人?”
林砚琛坐在椅子上,没动。他看着颂恩的背影,看了很久。
然后他开口,声音很轻:“我是个穷人。”
颂恩转过身,看着他。
林砚琛说,目光落在桌上的泡面杯上,“我上大学那会儿,最穷的时候,身上只剩二十块钱。要过一个星期。”
他顿了顿,声音更低了些:“学校食堂最便宜的袋装泡面,一块二一袋。我舍不得买。我买五毛钱一个的馒头,一次买四五个,能吃两天。有时候一天只吃一个,饿得实在受不了了,就喝水。”
房间里很安静。
颂恩站在门口,手还搭在门把手上,没动。
“后来我出来拍戏,赚了点钱,日子好过些了。”林砚琛说,“但我永远记得那段时间。”
他看着颂恩,目光很平静:“你说你喜欢我。但你知道这些之后,还喜欢吗?”
颂恩张了张嘴,说不出话来。
林砚琛收回目光,站起身,走到桌前,拿起那盒还没吃的泡面,递给颂恩:“这个你带走。明天要赶路,车上吃。”
颂恩接过泡面,低着头,没说话。
“回去早点睡。”林砚琛说,“路上小心。”
颂恩站在门口,手里攥着那盒泡面,站了很久。
然后他抬起头,看着林砚琛,眼眶还是红的,但眼神里多了点别的东西。
“林先生,”他说,“你是我见过的最干净的人。真的。”
他说完,拉开门,走了出去。
门在身后轻轻合上。
林砚琛站在房间里,没动。
他走过去,拿起那罐啤酒,拉开拉环。
气泡涌上来,发出轻微的嘶声。他喝了一口,很冰,很苦。
干净……
哈哈,干净。
他不喜欢这个词。