月考前的那个周末,林云舟说去他家复习。
江鲤站在那栋老楼下面,抬头看着四楼的窗户。窗帘拉着,看不见里面,但从窗帘布料的缝隙里透出一点暖黄色的光。他在楼下站了一会儿,把手里那根烟抽到还剩三分之一就掐灭了,扔进垃圾桶,然后上楼。
楼道里的声控灯坏了一盏,走到三楼的时候暗了一段。他的脚步声在黑暗里显得格外清晰,像某种被放大了的声响。到四楼的时候门开着一道缝,暖黄色的光从里面漏出来,在走廊地面上切出一个梯形的亮块。他推门进去的时候,林云舟正站在厨房里,背对着门口,手里拿着一把汤勺。灶台上冒着白汽,在灯光下像一小团被框住的云。
“来了?”林云舟没有回头,“先坐,马上好。”
江鲤站在客厅中央,没有立刻坐下。他来过几次了,但每次都觉得这间屋子和自己住的地方不一样。沙发是布的,靠垫被拍得蓬松,边缘没有塌陷的痕迹。茶几上放着水果和零食,水果切好了,一瓣一瓣地码在盘子里,边角都对齐了,像是被人仔细摆过。空气里有一股淡淡的甜味,从厨房方向飘过来,混着煮糖水的气味和一点窗外的风。
他最后还是坐下了。沙发太软,坐下去的时候陷进去一些,他调整了一下位置,把后背靠到靠垫上。林云舟从厨房出来,手里端着两碗糖水,放在茶几上。碗是白色的,边沿有一圈浅蓝色的细线。绿豆沙煮得很烂,汤是深褐色的,上面飘着几颗百合,在灯光下微微反着光。
“我妈煮的。冰过了。”
江鲤低头看那碗糖水。碗壁上有细小的水珠,是刚从冰箱里拿出来的痕迹。他拿起勺子舀了一口,凉的,甜的,沙沙的。绿豆在舌尖上化开,留下一点细微的颗粒感。他咽下去,又舀了一口,舀第三口的时候他看了一眼林云舟,林云舟在他旁边坐着,也端着碗在喝,但喝得很慢,像是在等什么。
“好喝吗?”林云舟问。
“嗯。”
林云舟放下碗,从茶几下面抽出两本习题册。封面是蓝色的,边角有点卷,像是被翻过很多次。“先做数学。你上次月考这科最差。”
江鲤接过其中一本,翻开。里面密密麻麻的笔记,不同颜色的笔标注着——红笔、蓝笔、黑笔,有些题旁边写着“错”,有些写着“看三遍”,有些画着五角星。他翻到第一页,右上角有一个红色的数字:63。旁边打了个叉。往后翻,数字依次往上走——70,68,75,82,85,91,94,98。每一次的成绩都写在右上角,每一个叉和勾都在记录某种过程。
“你做了多少套?”
“一百多吧。”
江鲤没有再问。他把书翻到林云舟折角的那一页,上面是一道函数题,旁边用铅笔画了一条辅助线,很短。他拿起笔,开始读题,读了两遍,没有动。
林云舟在旁边等着。隔了一会儿,他开口了:“这题,你先把条件拆开看。题目给的其实是两个方程,你把它看成——”
“我自己看。”
林云舟停了一下,闭上嘴。江鲤低头重新看那道题,笔尖在纸面上悬了几秒,然后落下去,写了第一行。写完之后他停了一会儿,又写了第二行。他写得不快,但一直在往下走,没有回头。写到第四行的时候他顿了一下,笔尖在纸面上停住,像是遇到什么卡住的东西。他没有抬头,也没有开口,就那么停在那里,像一个正在缓慢运转的结构被某个零件卡住了。
“第四步那个符号是负的。”林云舟说。声音不高,像是从旁边轻轻递过来一个工具。江鲤低头看了一眼,把那行擦了,重写。这次没有停。他写完最后一步,把笔放下,看着那页纸上自己写出来的过程,字迹不太整齐,但步骤是完整的。他把书翻到林云舟那边,没有说话,但那个动作本身已经够清楚了。
林云舟接过来看了一遍,然后点了点头:“对了。”
江鲤把书拿回来,合上放在膝盖上。窗外的光线正在发生微妙的移动,从窗框的左上角往右下角偏去,在桌面和墙面上拉扯着长长的阴影。林云舟把另一本习题册翻开。“再来一道。”
他们做到第四道题的时候,江鲤停住了。不是题目卡住了,是他的目光从习题册上移开了——落在林云舟握着笔的手指上。指节微微凸起,指甲剪得很整齐,边缘是干净的弧形。笔尖在纸面上移动的时候,手指的形态几乎没有变化,像一个稳定的底座在支撑整个运行过程。
“这步不太对。”林云舟说,没有抬头,“你在看哪一步?”
江鲤收回目光:“最后那步。”
林云舟把书拉过去,用红笔在他写的最后一行旁边画了一个小圈:“这里少了一个条件。你再读一遍题干倒数第二句。”
江鲤低头读了一遍,然后把那行擦了重写。这一次对了。他放下笔,没有再看向那只手,但他的目光在桌面上落了一会儿,落在那只笔、那本翻开的书、那行红笔画的圈上面,最后才收回去。客厅里的光变暗了一些,像是窗外的云正在慢慢移过来。
门锁响的时候,江鲤的手指在书页上停了一下。不是他熟悉的那个声音——开门的方式不一样,钥匙在锁孔里转动的角度和速度都不同。他抬起头,看见一个人从玄关走进来。
她站在客厅边缘,手里拎着超市的袋子,穿着一件浅色的外套。她的目光扫过茶几上的习题册和笔,然后落在江鲤身上。“有同学在啊。”她说。语气很自然,没有惊讶,也没有审视。
林云舟站起来:“嗯,我们班同学,江鲤。来一起复习的。”他走过去接她手里的袋子,动作很轻,像是做过很多次。袋子被放在餐桌上的时候发出闷响,里面有蔬菜和瓜果碰撞的声音。