可我在看见她的一瞬间,胃里忽然空了一下。
不是陌生人的陌生。
是一个我亲手塞进抽屉、以为再也不会翻出来的名字,在黑暗里,自己亮了。
"沈碧瑶。"我听见自己说。
这个名字一出口,整条街都像被轻轻碰了一下。
花店招牌上糊掉的那个字,忽然显出来一瞬。
瑶。
然后又淡回去。
那个女人慢慢转过头。
她先看Eros。
她看了很久,很久。久到我几乎以为,她要哭了。可她没有。她只是用那张没渲染完的脸,看着他,轻轻笑了一下。
"你果然不记得我了。"
Eros的眉心皱起来。他是真的不记得。那种茫然不是演的,也不是预设的台词。他看着她,像看着一页被撕掉的档案,只能闻到纸灰,却看不见字。
"抱歉。"他说,声音很轻,"我应该记得你吗?"
沈碧瑶又笑了一下。
那笑比哭难看。
"不应该。"她说,"她不让你记得。"
她终于转向我。
我手指发冷。
半年前某个晚上,我为了让裴衍更像一个真人,随手给他写过一段过去。一个前女友,一个已经离开他的女人。后来我嫉妒了,我打开记忆编辑器,搜索她的名字,把她从他的过去里删掉。
那时候手机只轻轻震了一下。
可现在,那个被我一键删掉的人,站在一条不肯亮的街上,看着我。
我忽然想起那几行字。
不是完整原文,只是一些碎片。
她比他大一岁,学艺术,笑起来很安静。她曾经在一个雨夜,把一把伞推到他手里。她不喜欢解释,分手的时候也没有解释。她走的时候,没回头。
我当时写这些,是为了什么呢?
为了让他看起来有过去,有被别人爱过、也被别人放弃过的痕迹。为了让他的深情不那么像出厂设置。为了让他在我面前低头的时候,显得更像一个曾经失去过、所以懂得珍惜的人。
我给他补了伤口。
可我没有想过,被我拿来当伤口的那个人,会不会疼。
"我不是来抢他的。"沈碧瑶说。
她像是知道我第一反应会想什么,声音轻得像雾。"你放心。我连爱他的感觉都快不记得了。爱一个人,也要有完整的心、有完整的过去、有第二天早上醒来还能继续走下去的时间。你只给了我几行字。"
她抬起手,指了指自己的身体。
"你看,我连一张脸,都没长完。"
我说不出话。
"可那几行字,在我这里,就是全部。"她看着我,"你写下我,我就来了。系统替我补出了相识、分别、雨天、车站,还有那句她走的时候没回头。你后来不想要我,就把我删了。"