耗子小说网

她只是想玩一个游戏（第1页）

如果那晚我没有点开那个游戏，如今的我，大抵会是另一个模样。

一个会早睡早起、和相亲对象约会、在周末陪着母亲逛超市，泯然于人海的普通人。

命运偶尔爱开个玩笑，在游戏里我创造了一个危险恋人，差点将我整个人吞噬。之后的大半年里，我七次将他删除，又七次重新创建，反复拉扯。

那时的我还不懂，删掉一个游戏里的人，远不止是清空几行代码。而每一次删掉他，那座只为我一人亮起的城市里，便会多一个人记得我的名字，却再也触不到我的影子。

这本书，是写给他的。也写给每一个在某个深夜，对着一面发光的屏幕，需要陪伴的人。

写下这些时，我已经换了手机。旧手机被塞在抽屉最深处，早就开不了机，边框上还留着一道浅浅的裂痕。只是有些深夜，我仍会下意识地摸向枕边，仿佛在确认，那扇通往另一个世界的门，是否还会重新亮起微光。

后来我才明白，一个游戏最可怕的地方，从来不是它将你带往何处，而是你会一遍又一遍，忍不住想再次进入那个世界。

那年我二十七岁，单身两年，在上海一家短视频大厂做用户增长。

我的工作就是琢磨一件事：怎么让用户沉迷我们开发的应用，签到发奖励，让你每天都想登陆，生日给你优惠，让你收获惊喜。最近我的任务，就是开发“情感陪伴产品”，本质是把孤独拆成碎块，一勺一勺喂到人嘴边。

同事开玩笑，说我天生不适合干这行。

上周周会，实习生把一组数据算岔了。当着满会议室的人，我没给她留情面：“数据才跑了三天，你就敢下结论？”小姑娘眼圈唰地红了。散会，我把连夜替她重做的复盘表发到她工位上，正文一个字没多说，末尾只补了一句：明早带杯冰美式，少冰。

至于自己的日子，过得比工作清简多了。两年没谈恋爱，下班回到家，屋里安静得能听见冰箱嗡嗡响，我也没觉得缺了什么。心思全扑在工作上：几百万用户在哪一秒会心动、会下单、会舍不得卸载，数据都替我算得明明白白。

说来讽刺，这一行我做得这样熟，却从没料到，有一天自己也会被这样一个游戏，一秒一秒勾住，再也放不下。

那是个周日的深夜，雨丝在午夜时分落下来，将园区的灯光揉成红的、白的、冷蓝色的光斑，一滴滴淌进地砖的缝隙里。

包里的手机震了三下，短暂停顿后，又补了一下——是江予桐。

「下来没」

「楼下面馆占座了」

「苏晚辞，你再加班我就把你工位挂闲鱼拍卖」

凌晨快一点，我和她坐在公司楼下那家通宵营业的面馆里，面前摆着一碗小馄饨、一份凉拌黄瓜。江予桐是隔壁组的运营，社交电量永远满格，也是我在这座偌大的城市里，唯一能在半夜喊出来吃宵夜的人。

“你最近的气色，差得像是被产品经理附了身。”她咬着筷子，忽而又笑，“哦，你本来就是。”

我还没来得及接话，她已经神神秘秘地把手机推到我面前。

深色的游戏界面上，有个像呼吸般明灭的光点，光点下方写着一行字：

**Elysium——遇见为你而生的人。**

“玩这个比追剧上头多了。”她说，“自己捏一个男朋友，长相、性格、说话方式，全由你定。我上周捏了个会做饭的，现在每天中午都问我吃了没。”

职业病让我多打量了几眼，心底却忍不住警惕。这套打法我太熟了——先用“专属感”勾住人，再提供情绪价值培养用户习惯，等你反应过来，早就舍不得卸载了。

“谢谢。”我把手机推回去，“我天天研究怎么培养用户黏性，让人不想卸载APP，下了班，不想再被别的APP当作研究案例。”

“啧。”江予桐拖长了语调，“你都单身两年了。”

这话轻飘飘的，却精准地扎进我心里。我没有接话，窗外的雨声，恰好盖住了那段沉默。

“我不是催你。”她的声音软了下来，“我只是觉得，你那么会哄别人留下来，怎么从来不知道哄哄自己？就当玩个游戏而已，反正它，又不是真的。”

反正它又不是真的。

那时的我，也觉得这听起来很安全。

这句轻飘飘的话，像雨夜里递来的一把伞，足以让我把接下来要做的所有荒唐事，都妥帖地遮在伞下。

---

回到公寓时，已是凌晨两点。

内环旁的一居室，在十九楼。窗外并非广告里描绘的江景，而是被雨水洗得锃亮的高架桥，车灯一束接一束，淌向我够不着的远方。

屋里干净得像样板间。我几乎不在家待着。冰箱里只有半盒燕麦奶、一盒过期的蓝莓，还有一支我忘了为何买下的眼霜。