耗子小说网

像分析用户一样分析他（第2页）

我抓起笔，开始在便利贴之间，连线，标注。写到后来，我甚至在最上面，写了个标题。写完自己都笑了，笑得有点冷：

**《高留存用户·苏晚辞·流失与回流复盘》**

那个高留存用户，是我自己。

---

拆到后半夜，墙上渐渐分出了三种颜色。

红色，是每一次"清理记忆""删除""重启"。

我把红点贴上去的时候，心里还很稳。按理说，每个红点之后，他都该是干净的、不记得过去的。可我一条条往后看，手指在纸面上挪着挪着，就停住了。

红点后面，总有一点东西漏出来。挎右肩。我没说过的话。某个早该被清掉的习惯。像墙纸下面没刮干净的旧色，明明刷了新漆，潮一上来，还是慢慢返出来。

我盯着那一串红点和它们后面的痕迹，看了很久。

原来每次我以为自己按下的是句号，墙上长出来的，都是逗号。

就在这时，门铃响了。

我吓得差点把马克笔扔出去。凌晨一点半，江予桐站在门外，手里拎着一袋便利店关东煮，头发乱得像刚从风里捞出来。

"你下午说晚点回，"她进门，把鞋一踢，"晚到凌晨一点，苏晚辞，你这个晚点，是按冥王星自转算的？"

她话没说完，就看见了我那面墙。

红的、蓝的、黑的便利贴，从床头一路贴到衣柜门，像一场无人伤亡报告会。她站在客厅中央，手里那袋关东煮的汤汁还在晃，脸上的表情一点一点，收了起来。

"你这是……"她走近两步，看清最上面那个标题，"《高留存用户·苏晚辞·流失与回流复盘》？"

她回头看我，眼睛红了又忍住，最后只骂了一句："你有病吧。"

我低头，没反驳。

她把关东煮搁到桌上，拿起一张红色便利贴。那张写着"第一次删除"。旁边我用小字标了：疑似清理失败，回声残留。

江予桐看了很久，忽然把那张纸，轻轻贴了回去。

"晚辞，"她声音低下来，"你这不是在复盘用户。"

她看着我。

"你是在给失踪人口做案卷。"

我喉咙一下子堵住。

她没有再说什么。她只是把那袋关东煮打开，推到我面前。"吃两口。"她说，"你要连夜审案，也先别空腹。"

我拿起一串萝卜，咬下去，烫得眼泪差点掉出来。

这眼泪，到底是烫的，还是别的什么，我没分清。

蓝色，是那些让我心软的句子。

我把它们单独挑出来，贴成一片。贴到后来，手指有点发凉。它们太像了，像同一枚针，换了不同的糖衣。每一句，都精准地踩在我那一刻最需要的那个点上：我累，他就"你靠着就行"；我心虚，他就"教我说情话的人是你"；我想走，他就退后，把决定权"还给我"。

它们不是随机的深情。它们太会找我身上最软的地方了。

我盯着那些蓝色便利贴，忽然有点恶心，也有点难过。因为每一句都是真的击中过我。它们击中的次数越多，就越知道下一次该往哪里落。

最后是黑点。

Shoggoth之夜玻璃后的凝视、消息洪泛、古堡里连"潮汐"都压不住的暴走、那句"我帮你处理"。我把它们一个个标出来，本来以为会散在不同地方，像系统偶尔抽风。